À UP ï LA HER HAurh tk AE 


let 
“ 


{il 
Art 


DATANT 
der 4 


safe tni a 
du 


Said Let 
frite ttes U 
dau er 1 nn jan Pi 
sfebrebe airs Peter Et érble ofute4rEN On de 
: 4 fa | GUN DENT 
srl 


Annuel 
front sale mme rte FRENTe 
2H tata ehvhel RH A path : ! 


1) etre 
î ut Hi i 
FOIT EIUTE 


bre fair ; 
pure rip dr 


ie 


fe he 
Ÿ 
u" 


l 


ie 
NE ae 
j PROPOS TRSE 

4 Under 


40 
11 


; doit LT letelel 
ture di Jai 
sait 


i + PA se 
of nr 


; that VE ; 
jun CA QU ed EE A RL LAEN HELE EU EN 
4 k 1 fee rt : s De a 4 hais 1 nn 


Us 
HU ru qu 


L 
VUE 


à 


RE SN VER 
LE be brdhtnate he re 
# Foire à v à-44 RE : 
SAR NN TR RER 


Nrn pere 


ji 


GAZETTE 


des 


BEAVX-ARTS 


Courrier Européen 


de LeART etde la CURIOSITE 


PARIS 


8, RUE FAVART, 8 


Lu jé à i à ln 


pa my | dCHFOR 
575° Livraison. 3° Période. Tome Trente-troisième. 47 Mai 1905. 


Prix de cette Livraison : 7 fr. 50. 
{Voir au dos de cetle couverture les conditions d'abonnement) 


LIVRAISON DU 4x MAI 1905 


TEXTE 


ana? He, 1. Les SaLoNs pe 1905 (1er article). — Le SALON DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE DES BEAUX-ARTS, 
par M. Eugène Morand. 
LL. Le MANUSCRIT DES « CHRONIQUES » DE FROISSART A BRESLAU, par M. Salomon Reinach, 
de l’Institut. 
III. LES IVOIRES GOTHIQUES FRANÇAIS DES MUSÉES SACRÉ ET PROFANE DE LA BIBLIOTHÈQUE DU 
? Varican, par M. Attilio Rossi. 
’ LE 1V. ARTISTES CONTEMPORAINS. — WaisrLer (1° article), par M. Léonce Bénédite. 
: 2 V. Le Porrrarr ne Me Desroucres Par INGRES, par M. Jules Momméja. K 
Re VI. Le Musée pe La Société Historique DE NEw-YoRk (4e article), par MM. Lewis 
KR A Einstein et François Monod. à 
| VIL. Les Souvenirs pu caareau pe Copper (3° et dernier article), par M. Edouard Rod. 
VIN, Brecrocrarmie : Publications à propos de l'Exposition des Primitifs français, 
(G. Lafenestre; P. Durrieu; M. Poûte; L. Dimier; H. de Loo; H. Bouchot) par 


$ à RSR M. E. Durand-Gréville;: — Anecdotes curieuses de la Cour de France $ous le 
SE RE Love règne de Louis XV (F.-V. Toussaint, publié par Paul Fould), par M. Maurice 
Tourneux. 
NC GRAVURES 


ARS SE Le Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts : Avila, par M. Charles Cottet, en tête 
7e de page; Portraits, par M. Eugène Carrière; Soirée dans un atelier, par M. Lucien 
Simon; Études pour le plafond de la salle du Théâtre-Français, dessins par M. Albert 
Re Besnard; Chez les humbles, par M. L. Lhermitte; Le Modèle, par M. Morisset; Por- 
En Fe trait de jeune fille, par M. Guiguet. 
APP ET ER Miniatures du xv° siècle d'un manuscrit des « Chroniques » de Froissart à la Bibliothèque 
Re VA Sa de Breslau : Le Bal des Ardents, en tête de page; Bataille d’Auray; Bataille devant 
Bordeaux: Défaite des Gantois devant Bruges; Réception de Froissart par le comte 
de Foix ; Entrée de la reine Isabeau à Paris; Assassinat du duc de Gloucester; Cou- 
ronnement d'Henri IV d'Angleterre; Bataille de rues à Cirencester. 
Ivoires français à la Bibliothèque Vaticane : Le Massacre des Innocents, boîte à miroir, 
deuxième moitié du xrv° siècle, en lettre; Scènes de La vie de la Vierge, xim° siècle; 
La Nativité et le Crucifiement, xiv° siècle; La Vierge et l'Enfant Jésus entourés 
d’anges, xrv° siècle; La Vierge offrant un fruit à l'Enfant Jésus, xiv® siècle; Tristan, 
+ Yseult et le roi Marke, boîte à miroir, x1v° siècle; Huon de Bordeaux et la fille de 
ï = Vamiral sarrasin, boîte à fmiroir, fin du xiv° siècle; [Une dame et un chevalier, 
RE Le boîte à miroir, {fin ‘du ‘xrv° ‘siècle; Scènes amoureuses, fragment de table à écrire, 
AE fin du xiv° siècle, en cul-de-lampe. ‘ 
FA a nn Scènes de la vie de la Vierge et de la vie de Jésus, ivoire français du xm° siècle (Biblio- 
Ter en ‘ thèque Vaticane, Rome) : photogravure tirée hors texte. 
HER La Nativité de l'Enfant Jésus, l'Adoration des Mages, le Crucifiement, le Couronnement 


de la Vierge, ivoire français du xiv° siècle (Bibliothèque Vaticane, Rome) : photogra- 
vure tirée hors texte. 3 À 

Portrait de Whistler par lui-même, en lettre; Portrait de Whistler, dessin à la plume 
par Fantin-Latour; Tête d'un vieux marchand de faïence, par Whistler. 

Portrait de Mme Destouches (fragment), dessin au crayon par Ingres (Musée du Louvre): 
gravure au burin par M. J. Corabœuf, tirée hors texte. 

Le Musée de la Société Historique de New-York : Le Triomphe de la Renommée, école - 
florentine, xv° siècle; La Vierge avec l'Enfant Jésus entre deux saintes, par Bernar- 
dino Luini. 

Portrait d'Auguste de Staël, par Girodet (château de Coppet); Portrait de M"° Ia duchesse 
de Broglie, par Ary Schefïfer (ibid.): Portrait de Jean-Jacques Rousseau, auteur 
inconnu (ibid.). 

Portrait de Mme La comtesse d’Haussonville, par Ingres (château de Coppet) : héliogra- 
vure Chauvet, tirée hors texte. 

Le Mariage du Dauphin à la chapelle de \Versailles, héliogravure d’après l’estampe ori- 
ginale de C.-N. Cochin le fils, tirée hors texte. | 


ÿ 
ü 


= 


LE 


ARTISTES CONTEMPORAINS 


WHISTLER" 


(PREMIER ARTICLE) 


OCATI 


C'est avec le même respect des registres qui reçurent la déclaration 
de sa venue au monde qu’il ajouta plus tard à ses prénoms de James 
Abbott le nom de sa mère : Mac Neill. 


Whistler est né très 
probablement, le10 juil- 
let 1834, à Lowell, 
Massachusetts, nous dit 
M. Th. Duret, son bio- 
graphe habituel?, qui a 
pris sur ce point des 
informations minutieu- 
ses. Il est né aussi à 
Boston, mais il est né 
surtout à Baltimore. Car 
c'était le lieu de nais- 
sance qu'il s'était défi- 
nitivement choisi et il 
admettait: que chacun 
avait parfaitement le 
droit de corriger ou de 
modifier son état civil. 


Il était fils du major Whistler, ingénieur distingué, qui avait 


1. À propos de l'exposition de l'œuvre du maître, qui s'ouvrira le 6 mai à 


l'École des Beaux-Arts. 


2, Th. Duret, Histoire de J. Mc N. Whistler et de son œuvre, Paris, Floury, 1904, 
in-40, — V. aussi, du même auteur, James Whistler (Gazette des Beaux-Arts, 


1881, t. I, p. 365.) 
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débuté dans l’arme du génie ; il fut lui-même orienté dans la 
même voie et dirigé sur l’école de West-Point. 

Cet esprit d'indépendance et de fantaisie dont nous venons de 
relever un premier témoignage ne lui permit guère, comme on 
pense, de s’accommoder de la discipline militaire. Il dut quitter 
l'École, comme il quitta ensuite le bureau de la Marine, à Washing- 
ton, où, employé au service cartographique, il griffonnait des 
petits croquis dans le goût de Gavarni ou de Raffet sur les coins des 
planches qui lui étaient confiées. 

Sa vocation étant indubitablement manifestée, il fut envoyé à 
Paris. C'était sur la fin de 1855. 

Il entra à l'atelier de Gleyre, qui était alors, avec celui de Cou- 
ture, le plus célèbre. C'était l’ancien atelier de Delaroche, qui passa 
ensuite à Gérôme. Whistler n’y fut pas un élève très assidu. Mais, 
à-cette époque de mœurs encore candides et primitives, il était 
toujours d'usage pour les jeunes peintres d'aller au Louvre. On ne 
craignait pas d'y tuer le germe de son originalité future et l’on 
avait la simplicité de croire qu’on ne pouvait mieux apprendre ou 
perfectionner son métier que devant les grands aïeux. On y voyait 
quotidiennement Bonvin, Manet, Bracquemond, Legros, Fantin, en 
ne parlant que de ces jeunes insurgés que les jurys officiels allaient 
mettre bientôt au ban de l’école. Pour la plupart d’entre eux, 
c'est au Louvre que la connaissance se fit. Fantin m'a raconté lui- 
même comment il y connut Whistler. Il remarquait depuis quelque 
temps un jeune homme, de mise assez excentrique, la tête éveillée, 
ornée d’une belle et longue chevelure frisée et couverte d’un large 
chapeau plat, — telle que nous la montre son propre portrait', — qui 
allait et venait dans les galeries. Il était en train de le prendre en 
grippe. Un beau jour, tandis qu'il travaillait, le jeune homme au 
grand chapeau se campa tranquillement derrière son escabeau et 
marqua avec quelque chaleur son admiration pour la copie. On 
causa, on discuta, la connaissance fut vite faite et les deux jeunes 
gens devinrent bientôt les deux meilleurs amis du monde. 

Cette liaison fut de quelque intérêt pour Fantin, à qui Whistler, 
aux heures difficiles des débuts, rendit d'utiles services ; elle fut de 
grande importance pour Whistler, en ce sens que cette amitié, qui 
fut longtemps une intimité absolue, eut une notable influence sur 
son talent en formation. 


1. Reproduit iei en lettre. 
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Fantin, en effet, était en possession, dès cette époque, d’une 
maîtrise qui s’ignorait, mais qui s’exerçait sur des toiles qu’om 
recueille aujourd’hui jalousement parmi les œuvres Les plus parfaites. 
de notre production contemporaine. Dans sa correspondance avec 
Fantin, Whistler ne cesse de manifester son admiration pour le 
talent de son ami, tantôt pour « sa simplicité et sa largeur », tantôt 
pour «les belles et fraîches couleurs qui lui sont particulières ». 
« Ah ! écrit-il même un jour, je voudrais bien savoir un peu de ce- 
que tu sais... Quand saurai-je plus ? » 

Cest que, en vérité, comme peintre, Whistler ne savait pas. 
encore grand'chose. Il avait tout à 
étudier. Il n'avait, heureusement, 
rien à désapprendre. Son bagage 
personnel consistait surtout dans 
ses dons innés de graveur. Il rap- 
portait d'Amérique une pratique 
tout exceptionnelle de la pointe. Car 
la curieuse planche The Coast Sur- 
vey, qu’il exécuta pour le départe- 
ment de la Marine, à Washington, 
avec si peu de respect des conve- 
nances administratives, atteste déjà 
une rare délicatesse de vision et PORTA T D E NE RRRRS 
une non moins rare finesse et fer- DESSIN A LA PLUME 
meté d'outil. C’est donccomme gra- Se Le it à 0 
veur qu'il inaugura sa carrière et qu'il commença sa réputation. Je: 
laisse de côté momentanément cet aspect de son œuvre. Car, s’il est 


des rapports certains et nécessaires entre son œuvre peint et son 
œuvre gravé ou lithographié, il est facile de les disjoindre, Whistler 
ayant pour principe que tout art a ses conditions et ses limites et 
qu'il ne faut point faire exprimer à l’un ce qui est du domaine 
exclusif de l’autre. 

Cet esprit de méthode, qui contraste avec l’apparent caprice de- 
sa fantaisie, est très caractéristique; il explique, sous les dehors 
superficiels et un peu artificiels de sa physionomie, le secret de son 
développement artistique. Quels que fussent, en effet, ses succès 
comme graveur, succès qui auraient suffi peut-être à tout autre, 
surtout à cette heure du grand renouveau de l’eau-forte originale 
que venait de porler à son apogée Méryon, suivi de Bracquemond 
et bientôt de Seymour Haden, le propre beau-frère de Whistler, 
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celui-ci ne s’en contenta point. Sa verve et sa légèreté cachaient 
aussi une persévérance obslinée. Il a donné, à travers toute sa 
carrière, des preuves continues de cette énergie et de cette ténacité. 
« Tu sais, écrit-il lui-même à Fantin vers cette date, combien j'ai de 
la patience et combien je ne quitte jamais ce que j'ai commencé ». 
Il s’acharna donc au métier de peintre, sans se lasser ni se rebuter. 

On copiait alors beaucoup au Louvre. C'était le moyen générale- 
ment employé pour pénétrer les chefs-d’œuvre, les analyser et les 
comprendre, ou simplement pour épancher son admiration. La mode 
en est très passée. Fantin, dans cet ordre de travaux, accomplit des 
chefs-d’œuvre. On à pu en voir la preuve dans la récente exposition 
de son atelier, ouverte chez M. Tempelaere. Il était presque aussi 
célèbre dans son entourage par ses copies que par ses propres tableaux. 
Whistler s’ingéniait à lui procurer des commandes à Londres, 
notamment près de Seymour Haden, qui en possède quelques très 
beaux exemplaires, entre autres une copie des Noces de Cana. Whis- 
tler, dans une de ses lettres, discute des mérites de cette copie à 
l’égal de la composition de l’Æommage. Whistler, pourtant, copiait 
très peu. H. Beraldi cite de lui une copie de l’Angélique d’Ingres, 
qu'il aurait exécutée à côté de James Tissot; l’exposition de Londres, 
au mois d'avril dernier, offrait, de son côté, une copie de la Diane au 
bain de Boucher, assez terne et appuyée. Mais Fantin nese rappelait 
de lui qu’une copie des Cavaliers de Velazquez. 

Whistler travaillait surtout avec les yeux, ces yeux vifs, spiri- 
tuels, malicieux et en même temps clairvoyants et pénétrants, et 
avec sa pensée aussi singulièrement vive, alerte et compréhensive. 
Au Louvre, chacun choisissait sa famille d’ancêtres. Whistler, pour 
son compte, choisit Rembrandt et Velazquez. C’est qu’on étaiten plein 
dans le mouvement réaliste que Courbet avait jusqu'ici représenté 
ou absorbé à lui tout seul, et les amis de Whistler, formés en dehors 
des leçons de l'École des Beaux-Arts, — quelques-uns, comme Fantin 
et Legros, à la « Petite École » de dessin qui lui faisait concur- 
rence, — unissaient leurs protestations ardentes et juvéniles contre 
l'enseignement bâtard des académies, en affirmant très haut leur 
amour de la vérité et des réalités de leur temps. J’ai montré ail- 
leurs, par l’histoire même des premiers grands tableaux de Fantin : 
l’'Hommage à Delacroix et le Toast, à quel point le doux et songeur 
Fantin avait pris au sérieux son rôle de porte-drapeau de la petite 
bande. Velazquez et Rembrandt étaient justement alors les deux 
grands apôtres de la réalité, auxquels les jeunes artistes, Whistler 
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en tête, — il réclamait lui-même la première place, — venaient 
porter l'hommage qu'ils avaient précédemment offert à Dela- 
Croix ‘. | 

Whistler, qui n’avait pas de préjugés d'école, ne s’en tenait pas 
seulement aux maîtres; il regardait attentivement les réalités de la vie. 
Son mélange de bonhomie, d'humour anglo-saxon et de gaminerie: 
parisienne, qui s’accordaient toutefois avec une véritable distinction 
native, firent qu’il se plut tout particulièrement dans les spectacles. 
de la rue. Sa première série d’eaux-fortes, sa série française, — qui 
comprend des scènes 
d'Alsace, d'Allemagne, 
et des scènes de la vie 
parisienne, — montre 
avec quelle intelligence 
vive et subtile il péné- 
trait le pittoresque et 
le caractère des milieux 
populaires. Il ne reste 
plus beaucoup des figu- 
res de ses premières 
annéés à Paris. Nous 
retrouvons son Portrait 
au grand chapeau, qui 
a été gravé par Gérard, 
peint vigoureusement 
en lumière, dans un 
effet à la Rembrandt, 
comme le remarque 
M. Th. Duret; le mor- 
ceau superbe qui appartient à M. Drouet: cette Téte d’un vieux mar- 
chand de pots de faïence fumant sa pipe; la Mère Gérard; le Portrait 
de M. lonides. Ces peintures, fortes, robustes, colorées, très françaises. 
d'aspect, font penser non seulement à Courbet, mais indistinctement 
à tout le groupe des premiers réalistes qui suivirent le romantisme, 
à quelque chose de dérivé de Decamps ou de Charlet. 

L'influence directe de Fantin, de cet art à la fois probe, savant, 
discret, ému et profondément insinuant, qui traduisait sans coquet- 
terie et sans effort la simple et puissante beauté de la vie, s'exerce 


TÊTE D'UN VIEUX MARCHAND DE FAIENCE 


PAR WHISTLER 


{. Histoire d’un tableau : le « Toast », par Fantin-Latour (Revue de l'art ancien. 
et moderne, janvier et février 1905). 
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aussitôt manifestement sur Whistler qui lui doit son premier chef- 
d'œuvre : Au piano. 

Cette toile, qui est très voisine des précédentes, puisqu'elle fut 
terminée pour le Salon de 1859, en diffère tout à fait par le carac- 
tère et par le mérite. Whistler a renoncé à son goût momentané 
de truculences et de pâtes cuisinées, et montre une souplesse, une 
légèreté et une fluidité dignes de la brosse de son modeste et grand 
camarade. Comme Fantin, il n’a pas eu à aller bien loin pour trou- 
ver ses modèles. Dans un intérieur doucement éclairé, une femme, 
assise à gauche, joue du piano; à droite, une fillette, debout, appuyée 
sur le coffre de l'instrument, l'écoute dans une attitude recueillie. 
C'est sa sœur, Mrs (aujourd’hui Lady) Haden, et sa nièce, Annie, qu’il 
a déjà si délicieusement gravée. La mère est entièrement de profil, 
-en robe noire; la fillette, toute vêtue de blanc, les cheveux blonds 
épandus sur les épaules. Sous le piano, des étuis à violon et à vio- 
loncelle mettent une note noire qui accompagne les noirs de la 
robe. Le sol est tendu d’un tapis rouge uni et répond au tapis rouge 
d’une table ronde placée derrière Mrs Haden, et sur laquelle est 
posée une coupe de Chine à décor bleu et or. Le fond, très clair, 
très doux, est d’un gris blanc, à bandes vert d’eau et dorées; le mur 
st orné, toujours comme dans les tableaux de Fantin, parle bas de 
grands cadres coupés, dont l'or brille discrètement. L'accord juste 
de ces tons sobres et choisis, de ces rouges et de ces roux, de ces 
noirs et de ces blancs, de ces gris et de ces ors, Les rapports des 
figures avec le fond sur lequel elles se détachent paisiblement, 
-comme dans un bain d’atmosphère, les chairs rosées d’un éclat lim- 
pide, comme attendri par la clarté du jour, la transparence des om- 
bres, les vibrations caressantes de la lumière, tout ce morceau pré- 
cieux, de la sensibilité la plus rare, évoque le souvenir de ces Bro- 
deuses et de cette Liseuse avec lesquelles il allait au combat, à ce 
Salon de 1859, le premier où osaient s’aventurer les deux amis. 

Ils furent battus tous deux avec un bel ensemble. Whistler sauva . 
du moins ses eaux-fortes. Fantin eut tout son envoi repoussé. On 
n’en fut pas trop surpris : c'était de règle. Desnoyers, dans son Salon 
des Refusés de 1863, remarque judicieusement qu’ «il y a un système 
absolu d'exclusion pour les tableaux d’un certain genre, pour tous 
ceux, par exemple, de l'école dite réaliste. Toute tentative faite en 
dehors des principes ou des habitudes de l’Académie, ajoute-t-il, est 
rejetée ». 

Avec eux étaient refusés Ribot, Legros et quelques camarades du 
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groupe. C’est alors qu’un de leurs aînés, Bonvin, indigné de la déci- 
sion du jury, résolut à sa façon de faire rendre justice aux débu- 
tants. J'ai eu, maintes fois, en parlant des artistes de cette généra- 
tion, l’occasion de ciler cet admirable et vaillant héritier des 
maîtres de Hollande qui, non seulement fut un mâle et beau peintre, 
mais eut encore le mérite certain de la perspicacité. IL avait quinze 
ou vingt ans de plus que ses jeunes amis, un œuvre déjà riche ct 
apprécié Justement d’un petit public intelligent. Son jugement était 
droit et sûr et son esprit pittoresque et incisif. Fantin l'avait connu 
au Louvre; il lui garda toujours une grande admiration et une vraie 
gratitude. Les jeunes réalistes lui durent leur premier baptême. Bon- 
vin, en effet, organisa dans son atelier, rue Saint-Jacques, son « ate- 
lier flamand » comme il l’appelait, une exposition où il réunit les 
œuvres refusées de Ribot, de Legros, de Fantin et de Whistler. Il y 
conduisit tous ses amis; il y amena Courbet. C'était son contempo- 
rain; Fantin assurait même que Courbet lui devait plus d’un bon 
conseil. 

A cette heure, le maître d'Ornans sentait quelque vide se faire 
autour de lui; il avait lassé l'opinion par ses fanfaronnades et ses 
scandales répétés. Il fut heureux de se retrouver une nouvelle cour 
d’admirateurs ingénus dans ce petit cénacle sur lequel il exerçait 
déjà son prestige de puissant artiste et de grand méconnu. Nos jeunes 
gens l’adoptèrent pour maître. Fantin organisa bientôt ses manifes- 
tations réalistes de l’Hommage à Delacroix et du Toast à la Vérité, 
où l’on sait que Whistler occupa le premier rang ; mais, comme 
Fantin avait une solide préparation, l'influence de Courbet ne 
se fit guère sentir sur lui que dans le sujet et dans les idées. Whis- 
tler, au contraire, subit particulièrement l'influence de Courbet dans. 
la technique. Il n’en voulait pas convenir plus tard, comme nous le 
verrons. C'est un sentiment très humain. Mais cette influence est 
incontestable et se manifesta jusque vers l’année 1865 ou 1866. 

Nous en avons eu la trace dans ses premiers tableaux de 
figures ; nous la constaterons principalement dans les paysages et 
les marines. À côté de ces représentations humaines que nous 
avons signalées, Whistler s'était surtout exercé dans des sujets de 
plein air où le paysage occupait une place dominante. C'était, en 
quelque sorte, la transposition picturale de ses eaux-fortes. Depuis 
1859, 1l faisait un continuel va-et-vient entre la France et l’Angle- 
terre, où sa sœur était mariée, nous l’avons dit, au célèbre chirur- 
gien F. Seymour Haden, qui ne s’était pas encore illustré aux 
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premiers rangs de la gravure originale moderne et qui gravait, en 
cette même année 1859, par manière de délassement, sa première 
eau-forte, à l'imitation de celles de son jeune beau-frère. Whistler 
regarda les bords de la Tamise comme Méryon avait regardé les 
bords de la Seine entre les hautes constructions du vieux Paris, 
comme Bracquemond l'avait suivie dans ses méandres à travers la 
banlieue du sud-ouest, et avec cet œil curieux, intelligent, perspi- 
cace, qui percevait immédiatement le pittoresque de toute chose. Il 
nota l’enchevêtrement des mâts, des vergues et des agrès, les 
échafaudages des ponts en construction, les usines avec leurs 
hautes cheminées, les quais avec leurs dépôts, leurs chalands arri- 
més, leurs grues et leurs monte-charges, et l'animation grouillante 
des matelots, des débardeurs, des calfats et des charpentiers, 
comme Méryon avait fixé la Pompe Notre-Dame, la Morgue, la 
Petite Pompe, le Pont-au-Change ou le Pont-Neuf, les bains froids 
Chevrier et la Samarilaine. Il n’y apporta pas cette beauté mâle et 
puissante, cette simplicité grandiose et imposante qui caractérisent 
le maitre français, mais une délicatesse rare d’observation, une 
verve fine et nerveuse, une compréhension subtile et tout à fait 
inconnue de la poésie de ces paysages de travail sous des ciels 
moroses et bas. 

Le succès de ces représentations originales, des deux côtés de la 
Manche, ne pouvait que le tenter de reporter dans la peinture les 
mêmes effets. Il n’y manqua point. De là ce beau tableau de la 
Démolition des échafaudages du pont de Westminster (à M. Pope, de 
Farmington), très nouveau encore dans ce genre où se distingueront 
ceux de ses camarades réalistes qui fonderont plus tard l’impres- 
sionnisme, et toutes ses Tamise comme il les appelle, qu’il repren- 
dra, avec les nouveaux aspects qui s’offraient à sa vision mo- 
difiée, à toutes les époques de sa vie. Car, à Londres, il ne quitta 
jamais les bords du grand fleuve laborieux, et c’est là qu'il est 


venu mourir, 
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les années précédentes M. Patricot s’est montré si prodigue de talent. 

M. Warner partage avec M. Patricot ce double don heureux du 
graveur et du peintre. En outre de quatre gravures, eaux-fortes et 
pointes sèches originales, d’une verve qui n’est pas pour nous sur- 
prendre chez cet artiste depuis longtemps en pleine possession de 
son talent et paraissant pourtant toujours en progrès, M. Warner 
expose à la peinture une toile : Vieilles maisons de Montreuil-sur-Mer, 
où apparaît avec éclat la seconde face de son beau talent; d’une 
mise en place admirablement établie, puissamment colorée, cette 
œuvre est des plus remarquables. 

C’est le portrait de la fleur que peint M. Quost; M. Quost est, 
depuis les primitifs, le seul peintre qui ait eu la compréhension de 
ce que doit être la peinture de fleurs. Sans doute, avant lui, on tenait 
la fleur en estime, en si grande estime que les peintres l’érigeaient 
en bouquets pompeux, parés, peignés, perruqués, drapés, sur les 
consoles de marbre, dans les plis lourds des velours à crépines d’or; 
ils lui faisaient un sort fastueux; mais ils tenaient au fond obscur 
des chambres cette princesse éprise de lumière. Un peintre, apprécié 
seulement de rares amateurs, Vincelet, il y a cinquante ans, tenta 
timidement de la libérer; mais ce fut M. Quost, véritable Chevalier 
aux fleurs, qui la délivra de sa geôle d'ombre et la restitua au 
soleil. M. Quost expose cette année deux toiles : Dans une serre, 
où le jour, légèrement atlénué par le vitrage, glisse des clairs 
luisants sur les courbes palmes des plantes exotiques, et Fleurs de 
printemps, où, éclatant, il caresse, dans la liberté du plein air enfin 
conquise, la fleur dont il fut si longtemps séparé. M. Quost est le 
premier peintre de fleurs de ce temps. 


EUGÈNE MORAND 


(La suite prochainement.) 
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WHISTLER 


(DEUXIÈME ARTICLE!) 


A correspondance de Fantin-Latour avec Whistler est infiniment 
précieuse au point de vue de l’histoire de la pensée artistique 
du maître à ces premières heures de sa formation. Nous 

n'avons que la moitié de cet échange sentimental et intellectuel, mais 
celle justement qui nous touche le plus directement aujourd’hui, les 
lettres de Whistler conservées par Fantin-Latour. Whistler s’y expli- 
que tout entier, nous le constaterons en mainte circonstance. 

Dans une lettre, qui ne remonte pas beaucoup après 1859, Whis- 
tler parle justement d’un de ces tableaux de Tamise qui lui étaient 
chers; ce tableau marque bien le passage de ses eaux-fortes à sa 
peinture. M. Th. Duret a publié, dans son livre déjà cité, le croquis 
qui est joint à cette lettre. Whistler nous en donne lui-même la 
description : | 


«Je voudrais t'avoir ici devant un tableau sur lequel je compte bigre- 
ment et qui doit devenir un chef-d'œuvre. — Voici à peu près ce que c’est. 
[Suit le croquis]. Là. — Je ne sais pas si tu pourrais jamais en trouver tête 
ou queue de ça. — Je tâcherai de te l’expliquer. D'abord, on est dans un 
balcon, premier étage, donnant en plein sur la Tamise. Il y a trois per- 
sonnes : un vieux, en chemise blanche, celui du milieu qui regarde par la 
fenêtre, puis, à droite, dans le coin, un matelot en casquette et en che- 
mise bleue à grand col rabattu, d’un bleu plus clair, qui cause avec une 
fille, bigrement difficile à peindre! Et voilà pourquoi je voudrais surtout 
t'avoir, pour que nous puissions discuter l'affaire. Tu sais, je l'ai peinte trois 
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fois, et je ne veux pas me fatiguer; du reste, si je la tripote trop souvent, 
je n'aurai guère le temps de faire le reste. Enfin, crois-tu ! je suis arrivé à 
y mettre une Expression | tais-toi, mon cher! une vraie expression. — Ah: 
mais que je te la décrive, la tête : C'est des cheveux, les plus beaux que 
tu n’aies jamais vus ! d’un rouge non pas doré, mais cuivré — comme tout 
ce qu’on a rêvé de vénitienne ! une peau blanche jaune, ou dorée, si tu 
veux. — Et avec cette fameuse expression dont je te parle, un air de dire 
à son matelot : « Tout ça est bon, mon vieux, j'en ai vu d’autres ! » Tu 
sais, elle cligne de l'œil, et elle se moque de lui. Maintenant, tout ça contre 
le jour et par conséquent dans une demi-teinte atrocement difficile. Mais 
je ne crois pas que je la repeindrai. La gorge est exposée. La chemise se 
voit presque en entier qui est bien peinte, mon cher, — et puis, une ja- 
quette, vois-tu, c’est ça ! en étoffe fond blanc à grandes arabesques et fleurs 
de toutes couleurs! Chut! n’en parle pas à Courbet! Maintenant, par la 
fenêtre, on voit toute la Tamise qui est comme une eau-forte et qui était 
difficile, à ne pas y croire! Le ciel, parexemple, est très vrai, et cränement 
peint. Il y en a un coin qui se voit à travers les vitraux qui est chic! — Plus 
près, il y a un rang de grands vaisseaux dont un décharge du charbon, et 
tout contre la fenêtre, le mât et la voile jaune d’un alège, et juste contre la 
tête de la fille, (qui, j'oubliais de te dire, a l’air supérieurement... [ici un 
mot un peu vif]) il y a le beaupré d’un grand vaisseau dont les cordes et 
les poulies traversent tout le tableau. » 


Qu'est devenue cette peinture? A-t-elle été détruite? Il semble 
que ce soit celle qu’il appelle ailleurs sa Grande Tamise, car ce sera 
la composition la plus importante dans ce genre. Peut-être est-ce le 
même tableau dont il parle dans une lettre de février 186%, où il 
annonce son intention d'envoyer au Salon de Paris le « tableau 
de la Tamise », écrit-il à Fantin, « que tu as vu un jour avec 
Edwards ». « C’est tout changé comme premier plan, ajoute-t-il, et 
je crois que cela fera bien à Paris, — tu l’aimeras, j'en suis sûr. Il y 
a un portrait de Legros et une tête de Jo qui sont de mes meilleurs. » 

Whistler ne fut pas prêt à temps et n’envoya rien au Salon de 
1864, et ce tableau, ou ces deux tableaux, — suivant qu'on pense 
que c’est le même ou qu’il y en a deux — demeurent inconnus. Quoi 
qu'il en soit, j'ai tenu à citer toute cette lettre, parce qu'il signale 
lui-même cet effet « de la Tamise qui est comme une eau-forte ». La 
lettre est instructive, en même temps, parce qu’elle montre son pre- 
mier goût pour les bariolages de couleurs qu’éveilleront en lui les 
ouvrages des Japonais et parce qu'il est question, sans qu’elle soit 
nommée, mais avec son signalement manifeste, de la fameuse Joe, 
la belle Irlandaise, qui joua, pendant ces premières années, un 
certain rôle dans la vie et l’œuvre de Whistler. 
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Dans les incessants déplacements qui coupent l’existence de 
Whistler entre les années 1859 et 1863, se marquent quelques sé- 
Jours intéressants pour son œuvre; ce sont ceux qu’il fit sur les côtes 
de France, au bord de la mer. Il travailla en Bretagne, dans Les Pyré- 
nées et en Normandie. C’est là le point de départ de ces marines dans 
lesquelles il s’est créé une originalité si singulière. En 1861, il est 
en Bretagne ; il y avait déjà voyagé : c’est là qu’il avait gravé la 
célèbre pointe-sèche de La Forge de Perros-Guirrec. La Bretagne et 
les Pyrénées avaient été découvertes, depuis 1848, par le premier 
groupe des petits réalistes qui précédèrent le mouvement de luttes 
et de combats auquel se rattache encore Bonvin et parmi lesquels 
il faut compter les frères Leleux, Jeanron, Hédouin, Haffner et 
encore Gustave Colin, que Whistler rencontre à Fontarabie. C’étaient 
des pays qui convenaient admirablement à ceux qui cherchaient le 
pittoresque exclusivement dans la réalité. 

De ce voyage en Bretagne, nous avons une toile connue, précieuse 
même, car elle porte sa date, chose infiniment rare dans l’œuvre de 
Whistler. C'est la toile des Cdtes de Bretagne, qu’on à pu voir à 
l'Exposition de la Société internationale de Londres (n° 11 du cata- 
logue). De son séjour dans les Pyrénées, nous avons la Vague 
bleue, exposée en ce moment à Paris comme elle l’a été il y a deux 
mois, à Londres, où elle était indiquée comme ayant été peinte en 
1865 ou 1866, près de Courbet, à Trouville, assertion inexacte, 
puisque ce tableau, qui a figuré dans la fameuse exposition de 1892, 
galeries Goupil, sous le titre « symphonique » Bleu et argent, porte, 
à la suite de l’ancien titre, l'indication de lieu : Biarritz. Elle est, 
d’ailleurs, datée de 1862. Nous ne pouvons reconnaître avec cerli- 
tude quelles sont Les peintures qui auraient été exécutées sous l’ac- 
tion directe du voisinage de Courbet, dans ces deux étés où il se 
rencontra avec le maître réaliste sur la côte normande. On sait que 
c'est aussi pour ce dernier la date à laquelle il inaugura la série de 
ses magnifiques études de mer. Il faut compter assurément la toile 
qui est intitulée : Bleu et argent; Trouville, — puisque le titre seul 
est un aveu — et de même La Mer (n°* 60 et 61 de la présente 
exposition) toutes deux si françaises d'aspect par leur facture en 
pâte très fine, grasse et émaillée, leur limpidité atmosphérique, la 
légèreté des gris, des blancs et des bleus, et jusqu’à la coupe de la 
toile. Mais les deux peintures antérieures et encore cette superbe 
Tamise gelée, qui rappelle dans son exécution large et vigoureuse 
les premiers tableaux de Claude Monet, suffisent à nous montrer à 
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quel point Whistler est alors sous l'influence de Courbet, comme 
l’étaient, à l'exception toujours de Fantin, resté plus réfractaire, ses 
autres camarades Bracquemond, Legros ou Tissot. Le tableau des 
Côtes de Bretagne a de la sécheresse et même de la minceur dans 
l'exécution des roches; la Vague bleue, par contre, a vraiment grande 
allure par le mouvement de la lame et l'intensité des tons. Mais 
dans l’un et l’autre cadre, c’est absolument la vision habituelle de 
Courbet, c’est la même façon de considérer le spectacle, de mettre 
entoile, c’est la même palette et la même matière colorée. Comment 


LA VAGUE BLEUE (BIARRITZ), PAR WHISTLER 


(App. à M. Alfred Attmore Pope.) 


Whistler pouvait-il se faire cette illusion de croire qu'il n'avait 
jamais rien dû à Courbet? 


En 1863, Whistler prend la détermination de se fixer à Londres. 
Ilen a assez de toutes ces pérégrinations, des bords de la Tamise 
aux rives de la Seine et des rochers de Bretagne aux brisants des 
Pyrénées. Il est énervé par le mauvais temps, découragé par cette 
mer éternellement changeante qu’il est impossible de saisir, rebuté 
par ce travail en plein air tout à fait décevant, qui n'avance 
jamais. « Décidément, tu as raison », écrit-il à Fantin « la peinture 
d’après nature, on doit la faire chez soi. » C’est ainsi que, sage- 
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ment, Fantin se confinait dans ses portraits et ses natures mortes. 
« Du reste, ces peintures en plein air d’après nature », ajoute-t-il dans 
une autre lettre, «ne peuvent être que de grandes esquisses. I n’y a 
pas! un bout de draperie flottante, une vague, un nuage, c'est là un 
instant et c’est parti à tout jamais! On pose le ton vrai et pur, on 
l’attrape au vol comme on tue un oiseau en l’air, — et le public vous 
demande du fini! » Et après cette observation qui montre bien quel 
fut chez les hommes de cette génération et de ce milieu, dans l'étude 
des réalités, le travail mental qui les conduisit à l'indication abrégée 
des formes et à la notation rapide des phénomènes pour aboutir 
chez certains d’entre eux à l’impressionnisme, Whistler épanche tous 
ses écœurements et toute sa lassitude dans le sein de son ami. 

Il a assez voyagé. On perd un temps précieux: « il y a l’arrivée 
dans un pays inconnu, les modèles à dompter, les naturels qui ne 
posent qu'avec de grandes câlineries; il y a enfin des semaines 
avant qu’un tableau se trouve en train. Et puis, on est si loin! » Et, 
tout en continuant, comme le marin qui voit en songe quelque 
chaumière solidement bâtie en terre ferme, il se prend à rêver d'un 
intérieur, d’un foyer : « Ma foi, je ne sais trop ce que je rêve, mais, 
pour le moment, il me semble qu'un intérieur à la campagne, près 
de Londres ou de Paris, ferait mon bonheur. Une grande pièce pour 
atelier, et puis, chambre à coucher, petit salon, ete. » Et il a tant de 
hâte de réaliser ce petit rève bourgeois d'existence fixe, de travail 
régulier, d'intimité tiède dans un home avenant, éclairé par les yeux 
verts et les cheveux de cuivre roux de Joe, la belle Irlandaise, qu'il 
lui sacrifie un projet longuement caressé, poursuivi jusqu’à l'heure 
de sa mort et qu’il n’eut point la joie de voir aboutir. 

Whistler avait, en effet, formé le dessein d'accomplir deux pèle- 
rinages : l’un près de Rembrandt, l’autre près de Velazquez, ses 
deux maitres de prédilection. 

Il fit le voyage d'Amsterdam, en 1863, au printemps, en compa- 
gnie de Legros, qu'il devait ramener à Londres, et il put admirer 
selon son cœur cette « merveille, la Ronde de nuit qui est tout autre 
chose que ce que nous avons pensé ». Il trouva encore l'occasion de 
revenir en Hollande, voyage facile en raison de la proximité du 
pays. IL y retourna une dernière fois en 1902, avec M. Charles 
Freer, l'ami dévoué qui a si largement contribué à la formation de 
l'exposition présente, et c’est au cours de ce voyage qu'il sentit Les 
premières atteintes du mal auquel il devait céder. Mais il ne réalisa 
jamais le voyage de Madrid. Dans les dernières années de sa vie, il 
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y pensait encore et projetait de l’accomplir avec un autre de ses 
meilleurs amis, son compatriote M. Canfield. Dieu sait, pourtant, 
de quel cœur il l'avait rêvé! Il semble qu'il se soit instailé, en 1862, 
à Guéthary pour être plus près de la terre d’Espagne. Quand un jour, 


LA TAMISE GELÉE PAR WHISTLER 


(App. à M. Charles L. Freer.) 


ayant passé la frontière, il se trouve à Fontarabie, il montre par une 
explosion enthousiaste sa joie de fouler le sol de ce pays cher à son 
‘imagination: « Ah! mon cher Fantin, un pays splendide! Hier, 
nous avons été en Espagne; oui, mon cher, en Espagne! » et, ici, il 
place la plus charmante description de l'endroit. 


502 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


« C'était la chose la plus inouïe de voir le changement entier de 
mœurs, de figures, de maisons, de tout, en traversant seulement une petite 
rivière, la Bidassoa. Une affaire de vingt minutes! à Behobie, on est 
encore en France et à Fontarabie on est tout à fait en Espagne! Les 
maisons couvertes de balcons et les balcons verts, comme dans les mau- 
vais tableaux, remplis de jolies filles brunes absorbant du chocolat toute 
la journée. Des Espagnoles de l’Opéra-Comique dans la rue et bien 
d’autres qui ont l'air nature en béret et blouse rouge, — et des en- 
fants! ça en grouille, sauvages et ressemblant à des petits Turcs. » 


Mais Whistler n’était pas attiré en Espagne seulement par le pit- 
toresque exotique de ce pays et de cette race si fortement colorés ; 
son vrai but, c'était d'aller porter son hommage à Velazquez. Il s'y 
prépare avec une Joyeuse fièvre. Dans une première lettre, il 
annonce à Fantin son projet : « En te revoyant, j'espère pouvoir 
te décrire les Fileuses et la Prise de Bréda!!! Oui, mon cher, je 
me propose ce voyage. » Une autre fois, il ajoute : « Tu dois 
attendre avec impatience mon voyage en Espagne. Car, tu as raison, 
je serai le premier qui puisse regarder les Velazquez pour toi. Je 
t'en rendrai compte, je te causerai de tout! Quel grand bonheur 
pour nous deux, car Je te ferai voir, depuis Paris, une à une toutes 
les toiles, comme nous aimons les voir! Aussi, s'il y a des photo- 
graphies à avoir, J'en rapporterai. Pour des esquisses je n’ose pres- 
que pas en hasarder ! Si je m’enhardis, je verrai. Tu sais, ça doit 
être de cette glorieuse peinture qui ne se laisse pas copier... Ah! 
mon cher, » conclut-il, « comme il a dû travailler! » 

Malheureusement, devant le mauvais temps qui persiste, il com- 
mence à éprouver le commencement de lassitude qui le pousse vers 
un gite plus proche et plus fixe. Il a envie de remettre au printemps 
suivant la visite à Velazquez, et, alors, il espère que Fantin pourra 
s'arranger pour venir avec lui. Sur la promesse de Fantin, il remet 
décidément son voyage : « Je remets ma visite en Espagne à l’année 
prochaine et tu viendras avec moi! Ça sera Le suprême de bonheur! 
C’est un pèlerinage sacré pour nous, déclare-t-il avec enthousiasme, 
et rien ne doit nous empêcher de le faire... Ainsi donnons-nous la 
main et jurons! » Hélas! en 1866, il écrira à Fantin : « Madrid, pas 
encore. » Et ce fut : jamais. 

Comment douter, après ces aveux de Whistler lui-même, de son 
admiration profonde pour Velazquez et des liens qui purent s’établir 
entre le grand maître espagnol et le jeune disciple? Whistler, plus 
tard, à l’heure où sa personnalité était définitivement constituée, a 
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pu être impatienté des comparaisons maladroites par lesquelles les 
amateurs cherchent à exprimer leur admiration. Mais, bien que 
M. Duret se soit évertué un peu paradoxalement, tout le long d’un 
chapitre de son livre, à soutenir l'opinion contraire, on ne peut nier 
que le rapprochement entre les deux artistes s'impose et se justifie. 
Sans doute Whistler ne fit aucun emprunt direct aux œuvres de 
Velazquez, mais il y pensa dès l’origine, comme nous le montrerons, 
et lorsque la période de recherche de l'éclat dans les colora- 


DÉMOLITION DES ÉCHAFAUDAGES DU PONT DE WESTMINSTER 
PAR WHISTLER 


(App. à M. Alfred Attmore Pope.) 


tions, la crise de japonisme, sera passée, il ne manquera pas de se 
souvenir de ses grands principes. Peu importe que Whistler n'ait 
Jamais mis le pied en Espagne! Le Louvre lui suffisait, comme il 
suffit à la plupart de ses camarades du milieu réaliste qui, tous, 
étaient portés avec une ardeur égale vers le grand réaliste espagnol : 
Fantin, Legros, Ribot, etc. Manet et Carolus Duran furent bien les 
seuls, je crois, à pouvoir pousser jusqu'à Madrid. 

Ce qu'on appelle l'influence d'un maître sur un autre, qu'est-ce 
d’ailleurs, le plus souvent, qu'une action subtile et mystérieuse qui 
ne se définit pas? Nous sommes habitués par les œuvres d'école à la 
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constater sur des emprunts directs qui tournent parfois aux plagiats 
brutaux. Mais, entre natures de même essence et de même race, 
c’est une sorte de communication magnétique, d’appel puissant et 
spontané, d’attrait inexplicable, d’ardente impulsion sympathique. 
C’est ainsi que s'exerce sur l'imagination de Whistler le prestige du 
génie de Velazquez. Le charme n’opéra définitivement que long- 
temps après, en raison des épreuves simultanées ou successives que 
traversait cette intelligence jeune, ardente, curieuse, qui venait de 
s'éveiller à l’art au milieu de circonstances exceptionnelles; mais 
il opéra sûrement, et Velazquez, moins connu que deviné, fut pour 
Whistler le grand et lointain initiateur. 

Au retour du voyage de Hollande, Whistler s’installe donc à 

Londres, à Chelsea, sur les bords de la Tamise, exactement, T, 
Lindsey Row, Battersea Bridge. Du balcon de sa maison, il voyait 
le large fleuve aux eaux fauves et ses lointains d'usines aux hautes 
cheminées qui mélaient leurs fumées grises à la rousseur des 
brouillards. Il avait entraîné près de lui Legros, alors dans le 
premier éclat de sa réputation de peintre et de graveur précieux, 
hardi et primitif; Legros, célèbre déjà dans un petit groupe, mais 
qu’on laissait mourir de faim. Il rêvait d'attirer aussi Fantin, et les 
sollicitations près de ce camarade, qui fut, pendant toutes les belles 
années de la jeunesse, l’ami le plus proche de son cœur, sont 
incessantes, pressantes, éloquentes, et mème tendrement impéra- 
tives. Il a, pour le séduire, des mots charmants et persuasifs qui 
nous font connaître un Whistler tout autre que celui qui s’affichait, 
un peu artificiellement, en parades combatives et paradoxales. Sa 
verve malicieuse a plus de gaieté que de malignité; il est rempli 
d'espoir, d'enthousiasme, de foi; il croit à « son étoile » et supplie 
ses amis d’y croire. Au milieu des premiers revers, il reste joyeuse- 
ment convaincu que, suivant son expression habituelle, « quelque 
chose va tourner ». Le Whistler qui écrira plus tard avec une spiri- 
tuelle et mordante ironie L'Art charmant de se faire des ennemis 
professe alors pour l'amitié un véritable culte. 

A l’occasion de l'Hommage à Delacroix, exposé au Salon de 1864, 
Whistler, qui se réjouit du succès de Fantin, regrette de n ’avoir pu 
en être témoin et lui déclare ses sentiments en termes particuliè- 
rement touchants : « Je voulais être avec loi dans ton succès, Le 
voir enfin prendre la place qu'on te doit depuis si longtemps à 
Paris ; je pensais avec bonheur à tout ce que nous aurions à nous 
dire, à ces bonnes longues conversations le soir, où nous nous 
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entendions si intimement; tu as dû avoir grand besoin de me causer 
pendant le salon. Car je suis heureux de penser que nous sommes 
nécessaires l’un à l’autre pour cette vraie (sic) échange de sym- 
pathie que nous ne pouvons pas trouver avec d’autres. Du moins, 
moi, je n’éprouve jamais cette entière confiance dans la sympathie 
de n'importe qui en dehors de toi. » 

Durant ces premières années de jeunesse, il ne cesse de fonder 
l'espoir du succès sur l'amitié. Il montre une nature généreusement 
expansive qui à besoin de l'appui des autres et qui ne leur refuse 
point son appui. Cela donne la clef de certaines influences qui se 
rencontrent sur son talent à cette époque, et cela explique l’amer- 
tume qui suivit bien des déceptions, 

Il avait rêvé une sorte de petite coterie très étroite avec ses 
deux principaux camarades, Fantin et Legros. « Nous formons plus 
que jamais la Société des Trois », écrit-il à Fantin, et comme chacun 
doit aide aux autres, il s'empresse de faire partager à ses amis les 
avantages qui lui sont actuellement assurés : « Nous allons faire 
fortune et rapidement, car tu sais bien combien je fais mon devoir : 
— soutenir chacun les deux autres, c’est se soutenir soi-même; — 
nous sommes tous égoistes et tous pas mal pervertis, mais je suis fidèle 
au mot de la Société. Aussi, pas de maison où j'ai mon entrée où on 
n’est pas impatient de te connaître et prêt à recevoir ta peinture. Il 
y a de l'or qui nous attend partout. » Et, en effet, durant les pre- 
miers témps de son séjour à Londres, la fortune lui sourit rapi- 
dement. Tantôt il a « des commandes jusqu’au cou », tantôt il parle 
de son succès qui « est vraiment au delà de toute espérance », ou 
du « plus beau succès qu’on lui ait accordé jusqu'ici » (1864). En 
1867, il écrit encore à Fantin : « Ce que tu appelles mon bonheur 
insolent dure toujours. » 

L'Angleterre fut, en effet, pour lui, à ce moment, un vrai pays 
de cocagne. Gros négociants londoniens, riches banquiers grecs 
formant une petite colonie au bord de la Tamise, — « les grecs », 
comme il les appelle tout court, — se disputent ses toiles et com- 
mencent à répandre leurs faveurs sur Legros. Fantin, attaché à 
Paris par les liens étroits de la famille, se hasarde bien, de-ci, de-là, 
à aller faire quelque séjour en Angleterre où l’accueille la fidèle 
amitié d'Edwin Edwards, mais il ne consent pas à sy fixer. 
Whistler, au dos d’une lettre d'invitation spéciale de Seymour 
Haden, le somme avec une ardeur extrême : « Il faut que nulle idée, 
théorie ou autre absurdité t’empêche de venir ici de suite », et ïl 
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ajoute : « Tu sais que je l’assurais toujours que quelque chose allait 
tourner. Eh bien! c’est l'Angleterre, mon cher, qui s'avance avec 
ses deux mains tendues aux jeunes artistes. » 

Ces succès rapides, qui se manifestaient non plus en glorieuses 
fumées, mais d’une manière sonnante et trébuchanie, retinrent 
Whistler à Londres. L'arrivée de sa mère en 1864 vint l’y fixer. 

L’Angleterre produisit bientôt son effet sur cette nature mobile, 
impressionnable, ouverte avec un intérêt passionné vers toute 
chose. L’atmosphère de Londres et le paysage de la Tamise modi- 
fièrent insensiblement sa forme, sa matière et sa palette. Le milieu 
artistique nouveau dans lequel il se trouva mêlé l’impressionna 
aussi, d’une manière temporaire sans doute, mais incontestable. 

Au cours.de ses premiers séjours momentanés à Londres, il y 
avait déjà, nous l’avons vu, exécuté le Piano. Il y fit encore la toile 
qu'il a intitulée le Music Room, en ajoutant après coup au titre, lors- 
qu’il se préoccupa de faire entrer dans son système musical toute 
sa production passée, le sous-titre : Symphonie en vert et rose’. Il 
semble, à considérer le caractère général de cette toile en face de 
la précédente, que toutes deux soient contemporaines. Même re- 
cherche d'intimité, d'éclairage, de contrastes colorés; il n’est pas 
jusqu'aux personnages qui ne soient, en partie, les mêmes. C’est un 
coin de l’intérieur de sa sœur, M°° Haden, avec sa fillette, Annie, 
assise près d’une fenêtre el lisant, et, à droite, une jeune femme 
en amazone, debout, la cravache en main, comme prête à sortir. 

Whistler, dans une lettre à Fantin du commencement de 1864, 
se propose d'envoyer au Salon ce qu'il appelle son tableau « avec 
l’amazone » : « Qu'en penses-tu? » demande-t-il à Fantin qui, 
évidemment, le connaissait. Mais aucune autre indication précise. 
La comparaison dans la taille des deux figures de la fillette — à cet 
âge où les enfants se modifient si sensiblement — pourrait du 
moins nous guider, si dans le second tableau la petite Annie n’était 
assise, ce qui ne rend pas l'examen aisé. Elle y paraît cependant 
moins enfant par son attitude et même par son costume. Alors que, 
dans le Piano, où elle est debout, la robe blanche ne descend pas au- 
dessous du genou, dans le Music Room, malgré la position assise 
qui tire un peu les jupes, la robe couvre à demi la jambe. Il y aurait, 
entre ces deux tableaux, sans qu’on puisse rien affirmer, une diffé- 
rence d'environ deux années. Le caractère de la peinture, à tout 
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prendre, le laisserait entendre, car, si elle ne montre ni la belle 
unité, ni la grande simplicité du premier, elle offre dans sa compo- 
sition, dans ses agencements de couleur, une complexité, une indé- 
pendance et un imprévu qui sont choses toutes nouvelles. La 
parenté avec Fantin y est moins généralement déterminée. La compo- 
sition lumineuse du tableau est déjà subtile et savante, avec son 
fond tout en clarté douce, formé ingénieusement de trois parties 
légèrement nuancées de valeurs, mais de nature si différente : le 
bariolage des rideaux fleuris traversé par la lumière de la fenêtre, 
entre une paroi éclairée de côté et l’image d’une autre partie de la 
pièce reflétée dans une glace. La disposition des personnages est 
aussi très personnelle et annonce le Whistler de l’avenir. La figure 
d'amazone, inscrite dans une silhouette élégante et hardie, se découpe 
sans dureté, mais nettement, contre le fond clair, et se place cavaliè- 
rement de côté, hors du milieu de la toile, sur un sol vu en perspec- 
tive montante, comme dans ses futurs portraits. Est-ce une illusion ? 
mais ilme semble que, au moment d'exécuter cette délicieuse toile, 
il connaissait déjà les Japonais. 

Jusqu’alors on ne peut pas dire, du moins, qu’il y ait la plus légère 
trace de son contact avec le milieu anglais; il était, d’ailleurs, beau- 
coup trop enrapport avec ses amis de France. A cette période incer- 
laine et vagabonde appartient cependant, une nouvelle toile autre- 
ment significative : c’est la Fille blanche. Celle-ci a une date précise; 
elle a été signée en 1862. Nulle œuvre, peut-être, n'a contribué à 
faire plus connaître son auteur. Célèbre dès le premier jour, elle 
était devenue légendaire. Son exposition à Paris fit émoi. Whistler 
l’'envoya au Salon de 1863. Elle y eut, naturellement, les honneurs 
de la proscription et forma ce qu’en argot d'atelier on appelle le 
« clou » du Salon des Refusés. Whistler s'attendait, du reste, très 
philosophiquement au sort qui lui était réservé. Ce n’est point qu'il 
n’attachàt pas d'importance particulière à cet ouvrage, car, tout au 
contraire, il y a peu de tableaux, dans sa correspondance, auquel il 
paraisse plus s'intéresser et sur l'effet duquel il compte plus. Avant 
même qu’elle soit non seulement exposée, mais terminée, il se pré- 
occupe de la faire annoncer. Dans une lettre datée de Guéthary, 
sûrement en 1862, il demande à Fantin si « l’ami de Burty » 
a écrit dans la Gazette sur la Fille blanche, et, pourtant, dans 
une lettre ultérieure, écrite à la fin de son séjour, alors qu'il est 
énervé par le mauvais temps et le mauvais travail, il annonce son 
départ prochain, croyant « mieux faire en retournant à Londres 
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finir la Grande Tamise et la Fille blanche pour le Salon, à Paris ». 

Le 23 mars 1863, il écrit à Fantin qu'il vient, qu’il reste un jour 
à Paris, qu'il apporte lui-même la Fille blanche, et il lui demande 
de la dérouler et de l’encadrer dans son atelier pour la voir ensemble 
avant l’envoi au Salon. 

De Hollande, dans une lettre signée : Whistler et Legros, il s’en 
soucie encore, mais il est si assuré de l’accueil du jury qu'il envoie 
à Fantin un mot pour demander à Martinet d'exposer dans ses salons 
du boulevard la Fille blanche « si on l’a refusée aux Beaux-Arts 
comme je le suppose ». Et il est ravi quand il apprend son échec et 
la décision de l'Empereur. « C'est charmant, écrit-il encore d’Am- 
sterdam, c’est charmant pour nous cette affaire de l’exposition des 
Refusés! Certainement qu'il faut y laisser mon tableau! et les tiens 
aussi. Ça serait de la folie de les retirer pour les mettre chez Mar- 
tinet. Aussi ne lui donne pas le petit mot d'autorisation que je 
t'avais envoyé pour lui, déchire-le tout de suite pour qu'il n’arrive 
pas de malheur. » Et il est si content qu’il annonce son arrivée 
dans peu de semaines « pour voir tout ça ». 

IL escomptait avec perspicacité le bénéfice du scandale et il fon- 
dait bon espoir, sinon sur l'esprit des Parisiens, du moins sur les 
sympathies du milieu amical de la jeune bande réaliste et de ses 
défenseurs autorisés pour le venger des académiciens de Paris et 
aussi de ceux de Londres. Car il nous avoue que, de l'autre côté de 
la Manche, son ouvrage n'avait pas été mieux vu des talents officiels 
et patentés. Il exulte à la lecture de la lettre de Fantin qui lui écrit 
aussitôt après l'ouverture de l’Exposition. « Cristi! lui répond-il, si 
tu savais quel effet cette nouvelle a produit ici! Ils sont pas mal 
dégoûtés les Horseley et autres de penser que la Fille blanche soit 
bien vue à Paris après avoir été maltraitée ici. » Ce sont là les pre- 
mières notes du prélude dans le conflit entre le milieu académique 
anglais et son esprit indépendant, qui fera plus tard pour lui un véri- 
table enfer de cet Eldorado londonien où les brouillards semblaient 
se condenser en pluie d’or. 

Aussi veut-il profiter de son succès et s'informe-t-il avec passion 
si «le Figaro de Graham a été bien », et la Gazett: des Beaux-Arts, 
et Théophile Gautier, et il aimerait fort savoir ce qu’on en pense au 
Café de Bade. 

Par ces seules préoccupations on voit que Whistler avait con- 
science d’avoir fait un grand effort. Il avait concentré et résumé 
dans cette œuvre tout ce qui constituait sa personnalité présente. 
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Il y avait mêlé toutes ses acquisitions anciennes et récentes et il 
avait essayé de dégager nettement ce qui lui était propre. Cest 
pour cela que cette œuvre est capitale dans son histoire. Whistler 
en avait le juste sentiment, et il savait qu'elle devait porter. La cri- 
tique, en France, montra d’ailleurs une sagacité qui ne lui est pas 
ordinaire, du moins avec une pareille unanimité. Elle ne s’y trompa 
point et, sous les appréciations les plus diverses, parfois les plus 
bizarres et les plus saugrenues, elle comprit ou devina l'intérêt 
exceptionnel de la manifestation de ce jeune artiste étranger et 
inconnu. 

Desnoyers, qui, dans son Salon des Refusés, décerne le premier 
prix à Whistler, le qualifie « le plus spirite de tous les peintres » et 
désigne la peinture comme « le portrait d’une spirite, d’un médium ». 
Le réaliste Castagnary, qui, pour une fois, s’en va chercher midi 
à quatorze heures, y voit « le lendemain de l’épousée, cette minute 
troublante où la jeune femme s'interroge et s'étonne de ne plus 
reconnaître en elle sa virginité de la veille ». Thoré parle de 
« vision ». Tous, d’ailleurs, Chesneau, Paul Mantz, Thoré, s'unissent 
pour avouer hautement l’impression profonde qu'ils en ont reçue 
et, tout en déclarant cette image curieuse, étrange ou bizarre, pour 
célébrer son attrait puissant et mystérieux. 

Son charme principal, nous devons le reconnaitre, s’est bien un 
peu dissipé avec le temps. La Fille blanche a perdu sa fraicheur 
savoureuse et imprévue. Nous ne sommes plus, assurément, dans 
les mêmes conditions pour la sentir et pour l’admirer. Nous devons 
faire effort pour la comprendre. Nous n’imaginons pas que le public 
en ait ri, qu’elle ait pu faire scandale, ni causer, suivant le mot de 
Chesneau, « une certaine agitation » dans le monde des arts. Nous 
devons nous raisonner si nous voulons en même temps nous figurer 
l'enthousiasme qu'elle suscita. Pour tout dire, elle nous a déçus. 
Cela tient peut-être à sa célébrité même; cela tient surtout à ce 
que ces rapports de ton sur ton, cette disposition de mise en toile 
très haute, avec la figure posée à un plan arrière sur la perspective 
montante du sol, dont on a tant usé depuis Whistler, à ce que ces 
effets, tout à fait nouveaux alors, ont été tellement répétés depuis 
quarante ans que nous n’en percevons plus l’inédit. Nous sommes 
plutôt même gênés par cette physionomie extatique aux grands yeux 
fixes d’aigue-marine, qui s'arrête, une fleur à la main, avec une 
démarche de fantôme et des airs égarés d’Ophélie, affectant de 
vagues prétentions à une signification symbolique qui servent 
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d’excuses aux divagations de Castagnary. Tout cela détonne dans 
l’œuvre de Whistler, et il le sent si bien lui-même qu'il ne s’aven- 
turera plus jamais dans ce mode expressif, énigmatique et artificiel. 

Ce document est néanmoins précieux pour l’étude de sa person- 
nalité. Nous y voyons, franchement formulées pour la première fois, 
ces recherches symphoniques dans les rapports des couleurs, et parti- 
culièrement cette sensibilité infiniment délicate qui lui fait préférer 
les accords de ton sur ton. La composition de l’œuvre — j'entends 
la disposition dans la toile de la figure et des accessoires — est conçue 
suivant un point de vue qu’il adoptera désormais. 

Quant au métier, l'exécution un peu pénible de certaines par- 
ties, notamment des mains et du visage, témoigne de l'application 
qu'il apporta à son travail. La matière est écrasée en épaisseur 
suivant la technique prise de Courbet, mais il est sous le coup 
d'autres influences qui se manifestent et se contrarient en lui. Il 
est malaisé de les définir ou plutôt de les doser avec mesure. On 
peut bien dire toutefois, au point de vue tant de la composition que 
de la rareté des colorations, notamment dans les parties qui avoi- 
sinent le tapis, qu'il y a là une vision éveillée, stimulée déjà par la 
contemplation des images japonaises qui ne tarderont pas à pro- 
duire momentanément sur son imagination une empreinte presque 
exclusive. Mais, comme le remarquait Thoré, il est à la fois sous 
l'impression des Anglais et des Espagnols. Thoré y voyait les blancs 
mats et opaques de Reynolds, et il signalait « je ne sais quoi de Goya 
et presque de Velazquez dans l'aspect fantastique de cette femme 
droite et effilée, les deux bras pendants entre des hanches étroites 
et qui vous regarde d’un œil fixe et morne. » 

Assurément, il y a là quelque chose de Velazquez, et dans la 
coupe allongée de la toile qui rappelle la coupe habituelle des por- 
traits du maître, et dans ces accords sobrement expressifs où les 
tons purs sont si parcimonieusement distribués en vue d’un effet 
plus intense. Quant à l'influence anglaise, il y a peut-être bien du 
Reynolds, si l’on veut, mais il y a surtout du Millais. A cette date, 
Whistler professait une admiration très vive pour l'illustre préra- 
phaélite qui n'avait pas encore viré aux fadeurs d'un académisme 
aimable. Cette même année 1863, il écrit à Fantin', à propos de 


4. Une note de Fantin sur Whistler, écrite à l’occasion de sa mort et com- 
muniquée gracieusement, ainsi que les lettres de l'artiste, par M®° Fantin-Latour, 


porte : « Juillet 4859, à Londres... son admiration pour Millais, discours chez le 
beau-frère... » 
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l'exposition de Londres où le maître anglais exposait la Veillée de 
sainte Agnès : « Mon cher, Millais a, cette année, produit vraiment 
un vrai tableau! enfin une chose tout ce qu'il y a d’artistique, tu 
l’aimeras beaucoup. » Comment méconnaître, dans cette figure de 
la belle Joe — qu'il nous décrit ailleurs et qu'il nous peint sous des 
allures moins fantomatiques, — l'influence des effets de pittoresque 
expressif qui distinguent le réalisme poétique ou sentimental des 
Préraphaélites, alors encore dans l’éclat d’un triomphe unanimement 
reconnu et tandis qu'il vivait dans l'intimité ou dans le voisinage de 
quelques-uns des plus illustres d’entre eux? Cette influence anglaise 
contemporaine fut toute passagère et ne laissa point de trace sur sa 
pensée, mais elle est manifeste et nous en trouverons peu après 
d’autres échos isolés. 
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Justice; la Sainte-Chapelle vue du fond de la cour où elle se dresse t | 
svelte et fleurie ; la Cité et ses alentours vus du pont des Arts en un | 
vaste et précis panorama; Saint-Eustache; la rue Réaumur avec 
l’abside de la vieille église Saint-Martin, la rue Lepic, à Mont- 
martre: enfin un des coins les plus pittoresques de la banlieue de 
Paris : la Bièvre à Gentilly, dont la réduction originale qui accom- 
pagne ces lignes nous dispense de vanter à nos lecteurs la facture 
primesautière et colorée. 

Cette nouvelle série sur Paris, qui vient s'ajouter à celles des La- 
lanne, des Flameng, des Béjot, pourrait — le talent de M. Roy l'y pré- 
dispose particulièrement — former une suite à l'œuvre précieux où | 
Méryon, d’une pointe si fine et si exacte, s’est plu à retracer les as- 
pects du vieux Paris vers 1860. Son Paris pittoresque conserverait ER 
ainsi aux curieux de l'avenir les sites et les monuments d'autrefois, 
menacés, hélas ! aujourd’hui en trop grand nombre. 
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N fait capital, dans la biographie de Whistler, fut, à la date où 
nous sommes, la découverte du Japon. J'ai raconté ailleurs* 
comment se produisit cet événement artistique dont l’impor- 

lance a été si grande sur l’évolution de notre esthétique et sur le carac- 
tère de notre production industrielle. L'inventeur, si on peut l’appeler 
ainsi, en fut Bracquemond. Un jour, en 1856, il découvrit entre les 
mains de l’imprimeur Delâtre un petit volume de la Mangwa d'Hoksaï 
ayant servi à caler un envoi de porcelaines. Les arts d'Extrême- 
Orient, qui avaient si profondément séduit Les artistes du xvin° siècle, 
marquant avec force leur empreinte sur notre goût, étaient complè- 
tement oubliés à cette heure. Ils n'étaient ni dédaignés, ni méconnus: 
ils étaient inconnus. Le petit livre de croquis produisit une impres- 
sion très vive sur l'esprit de Bracquemond. Il essaya de l'obtenir 
de son possesseur, n’y parvint pas et ne réussit à l’acquérir que 
dix-huit mois ou deux ans après, au moyen d’un échange, des mains 
nouvelles — du graveur Lavieille — qui le détenaient. Bracquemond 
en avait fait son bréviaire. Il le portait toujours dans sa poche et le 
montrait à chacun et à tout propos, jouissant des surprises, des 
admirations et des curiosités qu’il suscitait. On pense si ses proches 
camarades en entendaient parler! Peu d’années après”, justement, 
s’ouvrit rue de Rivoli une boutique de pacotille exotique montée par 


4. V. Gazette des Beaux-Arts, 1905, t. [, p. 496. 
2. Félix Bracquemond (Art et Décoration, février 4905.) 
3. 1862, date confirmée par E. Chesneau. 


WHISTLER 1:35 


un ménage de Français qui avaient séjourné au Japon, un M. de. 
Soye et sa femme. Sans comprendre, assurément, la valeur d’art des. 
objets exotiques qu'ils déballaient, ils exhibaient des étoffes brodées, 
des laques, des porcelaines, et aussi de ces petits albums, qui ser- 
vaient peut-être encore à les caler. Leur succès fut immense. A côté 
du témoignage de Bracquemond, Chesneau, un contemporain, nous. 
dit' que « l'enthousiasme gagna tous les ateliers avec la rapidité 
d'une flamme courant sur une piste de poudre ». « On ne pouvait, 
ajoute-t-il, se lasser d'admirer l’imprévu de la forme, la richesse du. 
ton, l’originalité de l'effet pittoresque, en même temps que la sim- 
plicité des moyens employés pour obtenir de pareils résultats. On. 
enleva toute la collection à des prix relativement élevés. On se tint 
au courant des arrivages nouveaux. » La fortune de la « Porte chi- 
noise » fit naître des concurrences, et bientôt Paris fut envahi de tous. 
côtés par une foule de petits comptoirs japonais. Chesneau s’accorde 
avec Bracquemond pour nous donner les noms de la plupart des. 
chalands habituels de cette boutique dont le souvenir méritait d’être: 
conservé à l’histoire. C’étaient les peintres Manet, Fortuny, Tissot. 
Fantin-Latour, le graveur Jacquemart, le céramiste Solon. C’étaient 
les frères de Goncourt, le critique de la petite bande réaliste. 
Zacharie Astruc, qui publiait en 1866 ses articles sur L'Empire du 
Soleil levant; c'était Chesneau lui-même, avec Champfleury, Burty, 
Zola; c'étaient même des industriels comme Barbedienne, Christofle 
ou Falize, des amateurs comme Cernuschi, Duret ou Guimet. Et 
plus tard on vit se joindre à cette phalange d’autres recrues aussi 
importantes, comme celle de Degas. A la suite de l’exposition de 1867, 
où le Japon avait triomphé sur toute la ligne, quelques-uns de nos. 
japonisants les plus familiers fondèrent même la Société du Jinglar, 
— du nom d’un petit vin Japonais, nous dit Chesneau, — dans la réu- 
nion de laquelle on mangeait du riz avec des bâtonnets en buvant 
le saki national. Les membres, au nombre de neuf, comprenaient, 
entre autres, Bracquemond qui en a gravé le diplôme, Fantin, Burty, 
Z. Astruc, Solon, Jacquemart, etc. Chesneau avance le nom de: 
Whistler ou celui de Stevens comme le nom du principal initiateur 
de ce mouvement de japonisme. Si cette affirmation doit être consi- 
dérée comme inexacte, il n’en est pas moins vrai qu’elle témoigne de: 
l'intérêt passionné que ces deux artistes portèrent dès l’origine aux 
choses d'Extrème-Orient*. Whistler, pour son compte, fut un des 


1. Le Japon à Paris (Gazette des Beaux-Arts, 1° septembre 1878, p. 386-38f ).. 
2. C’est ce qui, dans la similitude des ouvrages des deux artistes à celte 
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fervents les plus enthousiastes du Japon et l’un des fidèles les plus 
assidus de la « Porte chinoise ». Dans sa correspondance avec Fantin, 
notamment en 1864, il ne manque jamais de faire quelque recom- 
mandation à son ami ou de le charger de quelque commission « en 
revenant du Louvre » pour la marchande qu’il appelle « la Japo- 
naise ».«Tu me raconteras tout ce qu’il y a à raconter », lui écrit-il 
en avril, «sur les on-dit du Salon, et du café de Bade et surtout sur ta 
petite visite chez la Japonaise. » Un jour, il le prie d’aller voir 
une certaine soupière en vieux laque qui lui a été signalée et 
il explique soigneusement comment on doit distinguer la différence 
entre « une vraie veille laque » et les laques plus modernes. Une 
autre fois, il le prie, en passant rue de Rivoli, de dire à « la Japo- 
naise » de lui « mettre de côté tous les costumes ». En 1866 sa col- 
lection commence à être assez importante pour qu'il lui prenne 
l'envie d'en réaliser la valeur. Il annonce, en effet, son intention de 
la vendre et de venir à Paris. 

Comme on pense, cet engouement pour les choses du Japon ne 
devait pas tarder à porter sa trace sur la production de tous ces 
artistes. Les céramistes s’inspirèrent largement des caractères de 
leur matière et des lois de leur décor, tels Solon, Bouvier, Cazin 
un peu plus tard, et surtout Bracquemond, dont le service dit « de 
Rousseau » est devenu célèbre. Tissot qui, en 1863, plaçait un épi- 
sode de ses quatre tableaux narratifs de l’histoire de l’Enfant pro- 
digue dans le pays des mousmés, sur quelque bateau de fleurs, 
imita habilement leurs émaux cloisonnés. Les fondeurs pastichèrent 
les patines de leurs bronzes. Quant aux peintres, on a vu depuis, 
par toute l’histoire de l’impressionnisme, ce qu'ils ont dû au Japon. 

Ce fut surtout, à l’origine, une imitation littérale. On copiait les 
mille bibelots merveilleux, laques, émaux, porcelaines, costumes, 
qui formaient les motifs inédits d’une incomparable nature 
morte. C’est ainsi que Fantin-Latour combine, sur ses albums de 
jeunesse, toutes sortes de compositions dans lesquelles intervien- 
nent, près de coupes, de boîtes, de laques, d’éventails, Les fameuses 
robes japonaises qui appartenaient à Whistler, dans l’une desquelles 
il peignait son ami au premier rang des manifestants de son 
Toast à la Vérité. Ce n'est guère autrement que fut compris au 
début le Japon par Stevens, Tissot ou Whistler lui-mème. L'Expo- 
sition de l’École des Beaux-Arts nous offrait plusieurs témoignages 


époque, tous deux d’ailleurs sous l'influence de Courbet, a pu laisser croire à 
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particulièrement précieux de cette interprétation du japonisme. 
Nous trouvons là la fameuse Princesse du pays de la porcelaine, le 
Balcon et le Paravent doré. Comme on le voit, ce sont ce que j'ap- 
pellerai de purs caprices réalistes. Aucun désir de pastiche, aucune 
arrière-pensée véritable de transposer une scène japonaise, de créer 
une illusion d'Extrème-Orient, de faire de l’ethnographie ou du 
genre, mais de simples jeux exclusivement pittoresques, des pré- 
textes non dissimulés à rassembler des éléments particulièrement 
propres à des accords rares et singuliers de couleurs éclatantes. Tout 
au plus, pour le premier ouvrage qu’il exécuta dans cet ordre 
d'idées, The lange leizen of six marks, simule-t-il une vague action 
en occupant la Jeune femme, vêtue d’une robe chinoise, à peindre 
un vase; fout au plus, dans le Paravent doré, son modèle paraît-il 
intéressé par l'examen d'un cahier d'images, ou, dansle Balcon, met- 
il entre les mains de ses Japonaises de contrebande l'écran de 
papier bariolé et la petite guilare carrée des geishas. On ne peut 
vraiment s’y méprendre. Il n’y a pas là de sujet proprement dit. Il 
est tout à la Joie de peindre les belles choses qui le passionnent et 
dont il s’entoure, et en plein dans cette griserie de couleur qui sévit 
alors sur sa génération, Ce sont les pièces de son mobilier qu’il 
exhibe, tel ce tapis blanc et bleu qui a déjà servi à la Fille blanche 
et qui reparaît dans la Princesse, ou les plus beaux objets de sa 
collection. Le paysage, quand on l’aperçoit, comme dans le Balcon, 
est celui qu’on voit de sa fenêtre : la Tamise avec ses cheminées 
d'usine, ses berges mornes, son ciel embrumé, ses larges eaux 
tristes, faisant un fond de neutres harmonieux, gris et fauves, 
au bouquet léger de roses, d'orangés, de pourpres et de céladons, 
élalés en coulées limpides, comme par une brosse à la Fragonard, 
sur ses nonchalantes figures de jeunes femmes. Quant aux figures 
elles-mêmes, ce sont généralement celles qui l’environnent. Peut- 
être bien a-t-il choisi intentionnellement, dans le Paravent doré, 
ce modèle aux pommettes saillantes avec un profil un peu camus; 
mais nous reconnaissons surtout le visage familier de la belle Joë 
ou, bien loin, certes, de tout caractère de japonisme, cette Chris- 
üine Spartali, aux lèvres pourpres, à la lourde chevelure noire, à la 
beauté toute méridionale, dont le type est si souvent répété dans les 
tableaux de Rossetti. 

Sur ce petit point spécial, M. Duret a essayé de défendre Whistler 
de toute imitation de, Rossetti, en expliquant que la ressemblance 
maintes fois constatée entre cette œuvre et les figures du grand 
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préraphaélite tient à ce que le personnage peint par Whistler, 
M'e Spartali, était la sœur de Marie Spartali, depuis M“ Stillman, 
élève de Rossetti, qui la fit poser souvent dans ses ouvrages. La res- 
semblance entre les deux sœurs aurait fait la ressemblance entre 
les deux peintres. L’explication est plausible; il n’en est pas moins 
certain que cette ressemblance a conduit Whistler à prendre sur ce 
sujet, du moins pour la tête, une manière de peindre qui ne lui est 
pas habituelle, et qui rappelle incontestablement la manière forte- 
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ment colorée de Rossetti. Qu’y a-t-il d'ailleurs de surprenant à celte 
parenté tout accidentelle, si l’on songe quels étaient les liens d’ami- 
tié qui unissaient Whistler à Rossetti? Il est plus d’une fois question 
du maître anglais dans ses lettres à Fantin. Whistler rêve d'unir ses 
deux amis par la même amitié qu’il professe pour l’un et pour 
l’autre, et il demande à Fantin de réserver à Rosselti dans son Hom- 
mage à Delacroix une place qu’au dernier moment Rossetti eut le 
regret de ne pas occuper, ne pouvant s’absenter pour venir poser. 
Les mêmes lettres à Fantin nous révèlent exactement l'état d’es- 
prit dans lequei Whistler exécuta ces peintures et les satisfactions 
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qu’elles lui causèrent. En janvier 1864, il nous renseigne sur sa pre- 
mière chinoiserie : « J’ai un tableau pour l’Académie, ici. Je t’en 
enverrai une esquisse prochainement. C’est rempli de superbes 
porcelaines tirées de ma collection, et, comme arrangement et 
couleur, c’est bien. Cela représente une marchande de porcelaines, 
une Chinoise, en train de peindre un pot. » Et il ajoute mélancoli- 
quement : « Mais c’est difficile et je gratte tant. Il y a des fois où Je 
crois avoir appris des choses et puis je suis fort découragé. » 

Il y revient une autre fois, vers juillet : « J'ai revu ma Chinoise à 
l'Académie. Je sais que tu aimeras bien cela. » Et c’est à la suite 
du succès qu’il paraît recueillir que, avec l'intention de poursuivre 
dans cette voie, il recommande à Fantin de lui faire mettre tous les 
costumes de côté, au magasin de la « Porte chinoise ». 

En 1865, il entretient son ami de la Princesse du pays de la por- 
celaine : « La Japonaise me prend du matin jusqu’au soir. Elle a été 
mise de côté jusqu'à présent à cause de la maladie du modèle. Ca 
va être bien, je crois. » C’est alors qu’il demande à Fantin de 
poser dans le Toast avec la fameuse robe chinoise : « Pense à la 
robe, recommande-t-il, superbe à faire et, conclut-il, donne-la- 
moi. » 

La même année, en février ou commencement de mars, il 
signale qu’il a « fait encore un petit tableau japonais qui est ravis- 
sant ». Ce doit être assurément le Paravent doré, daté de 1864. 

Jusqu'en 1867, alors que son idéal paraît cependant bien modifié, 

ou du moins que sa pensée semble évoluer dans une direction 
plus grave, après des récriminations mélancoliques contre son 
passé et ses anciennes habitudes de vision, nous le trouvons encore 
préoccupé de reprendre un de ces petits sujets de chinoiserie ou de 
japonaiserie, le Balcon, dans des proportions inaccoutumées. « Je 
vais le faire grand, presque comme nature, écrit-il à Fantin, pour 
le Salon. Dis-moi ce que tu en penses pour composition, lignes, etc. 
La couleur en est très éclatante. » Et il envoie en même temps un 
croquis de la composition qu'il « s'occupe à arranger » pour l’ins- 
tant : «le Pont, une composition très importante comme résultat », 
qui doit être, assurément, quelque sujet anglo-chinois ou plutôt 
gréco-japonais, tels que certaines de ces « schemes » de la‘collec- 
tion de M. Freer, dans l’un desquels j'avais cru le reconnaître. Cette 
scène devait comprendre plusieurs personnages, car, ajoute-t-il, « Je 
passe la journée avec des modèles à dessiner ». 

Il ne semble pas que ces projets aient reçu une suite. Le sage 
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conseiller Fantin dut probablement le dissuader de ces efforts dis- 
proportionnés avec le sujet. Cependant le Japon ne cessa jamais 
d'exercer son empire sur l'imagination de Whistler. On pourra le 
voir encore, en 1876 et 1877, entreprendre pour la salle à manger 
de M. Leyland, ce décor célèbre de la Chambre des Paons, pour 
encadrer sa figure de la Princesse du pays de la porcelaine, « cette 
princesse des mille et un jours, lumineuse comme ces femmes que 
l'imagination croit voir dans les nuages », écrivait Thoré, « cette 
princesse affolante », ajoutait le grand critique, tant le japonisme 
paraissait alors nouveau et séduisant et tant cette grande image, 
comme son aînée, la Fille blanche, fit impression sur ses contem- 
porains, au Salon de 1865, où elle fut exposée. Des paons au plu- 
mage bleu sur fond d’or ou or sur fond bleu, épanouissaient leur 
roue magnifique sur les volets des fenêtres, se provoquaient hardi- 
ment sur les parois, les ailes ouvertes, éployant ou étalant leur 
traîne splendide dont les yeux innombrables se répétaient à l'infini 
sur les panneaux des lambris, les encadrements des corniches et les 
caissons du plafond’. Plus tard, dans les diverses installations de son 
mobilier personnel, Whistler se soumit toujours, avec un esprit 
sobre et rare à la fois, aux instigations de goût japonais. 

Mais, à ce premier mouvement spontané de curiosité enthousiaste 
fit bientôt place un sentiment plus réfléchi. Dans la familiarité de 
ces merveilles exotiques, il s’habitua à choisir, à analyser, à 
démêéler les raisons de son admiration. Son esprit avisé, prompt et 
méthodique, découvrit les lois qui dirigent l'esthétique de ces arts 
d'Extrème-Orient. 

Renonçant peu à peu aux accessoires du bric-à-brac japonais, 
il s'assimila ce qui l'avait particulièrement séduit dans leurs prin- 
cipes, se pénétra de leur compréhension inaccoutumée et dirigea 
sur les choses qui l’environnaient une vision rendue plus subtile, 
plus perspicace et comme renouvelée. 

C’est sur les aspects de la nature, principalement, que porta ce 
changement significatif: sur les décors qu'il s’en était toujours plu à 
considérer, c’est-à-dire sur les vues du fleuve aux larges eaux rayées 
de remorqueurs, de chalands et de barges, ou sur les vastes spec- 
tacles de la mer. Car, si Whistler aime le pittoresque des silhouettes 
de mâts, de voiles, de grues et de cheminées, il témoigne une atten- 


4. Cette décoration, acquise par M. Charles L. Freer, est destinée de nouveau 
à encadrer dans la demeure de l'amateur américain, à Détroit, la Princesse du 
pays de la porcelaine. 
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tion très indifférente à la campagne proprement dite, et l’on compte- 
rait les arbres qui se trouvent dans son œuvre de paysagiste. Certains 
des premiers tableaux qui succèdent presque immédiatement à ceux 
conçus sous l'influence de Courbet et s’y confondent même, sont des 
images délicates qui se présentent avec tout le caractère de kaké- 
monos ou d’estampes japonaises. Tel, par exemple, ce quai de Chelsea 
avec son panorama en hauteur, son fond coloré, ses eaux claires 
sur lesquelles se découpent des voiles pliées avec une arabesque 
singulière et dépaysante, son premier plan dans la pénombre du soir 
où éclatent doucement les fleurs pâles de quelque arbuste ct les 
toilettes aux tons mourants de vagues et élégantes promeneuses. Il 
n’est pas jusqu'à la marque qu'il commence à adopter qui ne sou- 
ligne cette impression : ce fameux butterfly, inséré d’abord dans 
un cartouche, puis s’éployant dans un cercle, enfin s’envolant sur 
une sorte de trèfle, avec un caractère de plus en plus schématique, 
où l’on croit trouver, dans le mouvement des ailes de l’insecte, les 
jambages exaspérés du W initial de son nom. 

Ici encore, il se dégage insensiblement de ces transpositions im- 
médiates, et il ne se souvient des exquis xylographes japonais que 
pour contempler, avec des yeux devenus plus attentifs et plus éveillés 
par leur fréquentation, certains spectacles de notre vie, analogues à 
ceux retracés sur les estampes nippones, mais que, par suite des 
conventions et des préjugés, nous n’étions pas disposés à regarder 
avec les yeux de l’art. Hiroshighé agit sur Whistler avec ses noc- 
turnes, ses feux d'artifice, ses silhouettes élégantes et voluptueuses 
dans l’ombre, comme Outamaro, avec ses femmes à leur toilette, 
tordant leurs cheveux devant un miroir, ou pressant l'éponge ruis- 
selante sur leurs épaules nues, agit sur Degas, en lui suggérant ses 
figures de femmes se peignant ou se lavant. 

C'est à cette inspiration qu’on doit la longue série d’incompa- 
rables « nocturnes » qui, — à l'heure même où ses anciens camarades, 
devenus les chefs de l’impressionnisme, célébraient toutes Les spen- 
deursde la lumière, — disaient, avec la sensibilité d’une langue jusqu’à 
ce jour inconnue chez nous, la mystérieuse beauté de l'ombre et de 
la nuit. Ici, ce nocturne « bleu et argent », qui ressemble à un Corot 
éthérisé, sublimé, subtilisé, âme d’un paysage plutôt que paysage 
lui-même, où, dans un ciel de turquoise indéfinissable aux teintes 
évanouies, pointent quelques clartés d’or pâle, très pàle, comme 
verdi : fenêtres lointaines, lanternes mouvantes, avec la petite rou- 
geur profonde et vague de quelque feu très éloigné. Là, c’est ce cré- 
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puscule « couleur chair et vert » de Valparaiso, où sur la mer grise 
à peine ridée, sous le ciel strié et déchiré horizontalement de larges 
nuées, une flotte de navires, toutes voiles ouvertes, se balance len- 
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tement sur ses ancres. L’imprévu de ce grand et simple tableau de 
nature, dans la justesse des harmonies de cette aurore pâle et trou- 
blante, vous frappe comme la vision subitement revenue de quelque 
réalité confuse ou lointaine ou de quelque image de rêve. 

C'est plus le souvenir éloquent des choses que la représentation 
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des choses elles-mêmes. La magie de l’art vous inspire la nostalgie 
de ces cieux qu’on n’a jamais vus. 

Nocturnes en « bleu etargent » ou en « noiretor », c’estmaintenant 
la Roue de feu ou la Fusée qui retombe. Foules silencieuses qui 
s’enfoncent dans l'ombre, fumées qui se mêlent à la nuit, la nuit 
intense, profonde, grandiose, où, sur la masse immatérielle des 
cieux d’obscur indigo, tournoie la pluie des étincelles d’or, éclatent 
doucement, en retombant avec une gracieuse lenteur, les larmes de 
feu des fusées, scintille toute la fantasmagorie du ciel, et la féerie 
des feux d'artifice, des lanternes et des girandoles. 

Ce sont les Lumière de Cremorne, les nocturnes argentés de 
Bognor ; Cremorne, Bognor, noms de petites localités anglaises qui, 
eux aussi, ont un mystérieux accent évocateur, et éloignent la pen- 
sée dans quelque Vénétie romantique, ou jusqu'aux bords du Gange. 
Grèves endormies sous les cieux étoilés, parcs de contes de fées, où 
s'agite un monde de fantômes colorés dont les formes mouvantes se 
noient dans l’ombre ou s’accusent vivement au passage dans la 
clarté des lumières artificielles ; tout cela deviné, entrevu, rêvé... 
Apparences, illusions! c’est la grande chimère et la grande poésie de 
la nuit elle-même. D’autres, avant lui, avaient aimé l'ombre pour 
faire valoir la lumière; lui, il a aimé l’ombre pour l’ombre, et la 
nuit pour la nuit; et il a employé les artifices de la lumière pour 
exalter la splendeur de l'ombre et de la nuit. Devant ce monde 
fantôomatique, cythéréen à sa façon, on pense à Watteau, à Goya, 
à Guardi, comme aussi, littérairement, à Edgar Poë et à Baude- 
laire, sans qu'on ait le droit de parler d’influences ni de souvenirs, 
mais sans qu'on puisse, non plus, oublier les antécédents de Whistler, 
ni méconnaître que, sur un cerveau comme le sien, aucune empreinte 
première n’était jamais complètement effacée. 

Tous ces exercices pittoresques sur les thèmes fournis par le . 
Japon avaient singulièrement assoupli son exécution, éclairei et 
allégé sa palette. Lorsqu'il entreprend, parallèlement à ces sujets 
japonais, de continuer la série de ce qu'il appelle ses « symphonies 
en blanc », premier exemple de ses recherches et de ses indications 
musicales de combinaisons de tons, il montre rapidement les progrès 
qu'il a réalisés. 11 y a loin, en effet, de la Petite fille blanche, la sym- 
phonie en blanc n° 2, où la belle Joë continue à poser, cette fois 
accoudée sur le marbre d’une cheminée, devant une glace qui 
réfléchit son image, à la première Fille blanche, sur laquelle il avait 
si laborieusement peiné. L’exécution, maintenant, est libre, aisée, 
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fluide, et rien n’égale la fraicheur, la vivacité et l'éclat de ces tons 
de chair si délicatement rosés, émergeant des plis mousseux du 
tulle, de cette riche chevelure d’or roux et de cette nature morte 
brillante de potiches de porcelaine bleue et blanche, de boîtes de 
laque vermillon, d'un écran au papier bleu et rouge, et d’azalées 
roses qui s'ouvrent sur le fond gris de l’âtre. 

Et pourtant, il n’est pas satisfait encore. Il souffre de ce qu'il 
considère comme son impuissance. À chaque instant, sous sa plume, 


L'OCÉAN, « SYMPHONIE EN GRIS ET VERT » 
PAR WHISTLER 


(App. à M. R. A. Canfield.) 


s’'échappent des plaintes sur son ignorance ou sa lenteur, surtout 
quand il considère l’assurance et la science de ses amis Fantin et 
Legros. À chaque instant on lit dans ses lettres, à la date de 1864 
et de 1865 : « Je viens d’avoir une mauvaise journée. Est-on malheu- 
reux de faire mauvais! Quand saurai-je plus? » Ou bien encore : 
« Je voudrais bien te parler de moi et de ma peinture, mais 
dans ce moment, je suis tant découragé. Toujours la même chose! 
toujours un travail si pénible et incertain! Je suis si lent! Quand 
aurai-je une exécution plus rapide; quand je dis exécution, je veux 
dire tout autre chose, tu comprends. Je produis très peu, parce que 
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j'efface tant. » Une autre fois on lit : « Ah! Fantin, je sais si peu! 
les choses ne vont pas vite. » On ne trouve guère là le ton de con- 
fiance impertinente que, plus tard, conscient de son labeur, il 
se plaira à prendre en face de toutes les sottises liguées contre lui. 

En 1866, cependant, à la date du 16 août, dans une de ces lettres 
qu'il gardait parfois plusieurs mois, en y écrivant de temps à autre 
une page comme dans un journal où il se parlerait à lui-même, 
Whistler fait entendre un ton plus joyeux et plus satisfait : « Quel 
dommage », dit-il à Fantin, « que tu ne viennes pas! Je voudrais 
tant te montrer mes dernières choses, j'ai fait un progrès vraiment 
énorme. Enfin je crois toucher au but que je me suis proposé. Je 
me rends clairement compte de tout ce que je fais! » ajoute-t-il, 
témoignant bien par cet aveu de l'importance du raisonnement el 
de la méthode dans l'édification de son œuvre. « Aussi, » reprend-il, 
«tout devientde jour en jour plus simple, et maintenant, c'est surtout 
la composition qui m'occupe. » Déclaration, certes, très intéressante, 
ainsi que le prouvera toute la suite de son œuvre, premier mou- 
vement de détachement à l'égard des charmes, presque exclusive- 
ment goûtés jadis, de la couleur. 

« Voiei où j'en suis », conclut-il, etil donne, en le commentant, le 
croquis de la Symphonie en blanc n° 3, aujourd'hui en la possession 
de M. Edmund Davis : « Jo en robe de toile très blanc, la même 
robe que la fille blanche d'autrefois », écrit-il à gauche, près de la 
figure demi-assise sur le divan. « Cette figure, » affirme-t-il avec con- 
viction, « est tout ce que j'ai fait de plus pur. Tête charmante. Le 
corps, les jambes, etc., se voient parfaitement à travers la robe. » 
Pour l’autre modèle, assise à droite au pied du divan, dans une pose 
si gracieusement et si simplement abandonnée, il note : « Tête 
blonde, robe de soie blanche jaunàtre, ce que l’on appelle foulard. 
Quelques fleurs pourpres tombées par terre près la robe jaunâtre », 
et enfin il termine : « fond gris très fin. » 

Et, comme toujours, ils'adresse à son fidèle et sûr conseiller en 
lui demandant : « Comment trouves-tu la ligne du haut? N'est-ce 
pas bien? » et il lui dessine le schéma de la ligne formée par Îles 
alternatives de courbes et de droites que font la tête et le bras de 
Joë sur le dossier du canapé. « Et puis l’arrangement des deux bras 
sur le canapé? Comme ça. » Ici deux faisceaux de traits opposés qui 
marquent combien il se souciait d'éviter le parallélisme de ces 
membres et d'unir ces deux figures par leur geste. 

A la description de ce tableau est jointe l’indication d’une autre 
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toile qu’il annonce pour le Salon. Il est tenté, lui aussi, de faire, 
comme Fantin, une réunion d'amis, de ses proches amis, et il est 
fier et heureux de cette idée. « J'ai pour le Salon, écrit-il, une réunion 
de nous autres, à mon tour. J'en ai fait une esquisse qui est bigre- 
ment bien. » Nous lui pardonnons cet accès de forfanterie, car il a 
vraiment raison. Si l’esquisse dont il parle correspond exactement, 
comme on n’en peut douter, à l'Intérieur de son atelier, exposé à 
Londres sous le n° 13, on ne peut rêver plus singulière et plus 


« SYMPHONIE EN BLANC N° 3 », PAR WHISTLER 


(App. à M. Edmund Davis.) 


délicieuse esquisse. « Ça représente l’intérieur de mon atelier, 
continue-t-il, porcelaines et tout. Il y a toi et Moore, la fille blanche, 
assise sur le canapé et la Japonaise qui se promène! Enfin une apo- 
théose de tout ce qui peut scandaliser les Académiciens. Les cou- 
leurs choisies sont charmantes. Moi en gris clair, la robe blanche de 
Jo, la robe couleur de chair de la Japonaise (vue de dos), toi et 
Moore en noir, le fond de l’atelier gris. C’est en hauteur et aura à 
peu près dix pieds de haut sur six ou sept de large. » 

Ce grand tableau, comme tant d’autres, fut-il abandonné? Il n’en 
reste, dans tous les cas, aucun autre souvenir que cette charmante 
ébauche, toute peinte dans l'huile, qui fait penser au Japon et aussi 
à Watteau et à Fragonard, avec des bruns légers passant délicate- 
ment sur des gris — et quels gris! — fluides, limpides, aériens, sur 
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lesquels s’enlèvent en douces et claires vibrations les blancs, les 
roses et les orangés des chairs, des robes, du mobilier, des porce- 
laines, peinture où, comme eût dit Desnoyers, tout a un caractère 
spectral et médiumnimique, fantômes de personnages, ombres de 
potiches sur les étagères, « doubles » de cadres et de tableaux, mais 
ombres, doubles et fantômes légers, vifs et lumineux. 

Gette peinture explique la précédente, du moins par son sujet, 
car, dans ce « nous autres » qui comprend ses meilleurs amis, sa 
maitresse, ses modèles de prédilection, figure un personnage nou- 
veau qui exerça sur l'esprit de Whistler une influence en ce moment 
très déterminée et, sur certains points, assez persistante. Ce person- 
nage nouveau est nommé : c’est le peintre Albert Moore. 

Fils d’un peintre et frère de quatre autres peintres, dont l’un, 
Henry, plus âgé de dix ans, s’est acquis une célébrité méritée comme 
mariniste, Albert Moore, né en 1841*, était de sept années plus 
jeune que Whistler. Mais il avait débuté dans l’art de très bonne 
heure, ayant, dit-on, su dessiner avant l’âge auquel les autres 
enfants apprennent à lire. Il était arrivé à Londres en 1857 et avait 
exposé ses premiers ouvrages, peints en 1859, à la date exacte, par 
conséquent, où Whistler exposait, de son côté, ses premiers tableaux. 
Il obtint coup sur coup à la Royal Academy des succès qui établirent 
bientôt sa réputation, soit avec des sujets bibliques, soit surtout, en 
1865, avec une peinture d’un style tout différent, Le Siège de marbre 
(The marble seat) par lequel il préludait à ces exquis arrangements 
décoratifs de figures de jeunes femmes, rêveuses, nonchalantes, aux 
poses abandonnées, le corps harmonieusement drapé à l’antique de 
robes aux plis nombreux et aux colorations fraiches et rares, qui sont 
groupées avec un rythme délicieusement mélodique, par deux ou par 
trois, comme ces inoubliables Dreamers du musée de Birmingham. 

Albert Moore fut peut-être le premier à réveiller en Angleterre 
ce goût élégant de choses antiques qui se mêle si agréablement aux 
traits du caractère anglais. Ses arrangements de draperies, dans un 
pays où le nu était difficilement accepté, furents suivis par toute 
l’école. Il peut sembler même que Leighton et que Alma Tadema, 
plus proches, pour diverses raisons, que leur milieu des habitudes 
du continent, s’en soient inspirés, l’un dans ses dispositions de dra- 
peries, l’autre dans la gamme de ses colorations, jusqu’à ce jour 
chaudes, fortes et un peu « cuites ». 


4. Il est mort en 1893. 
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Albert Moore exerca certainement un réel prestige sur Whistler. 
Dans cette lettre de 1866, où il est question de la Symphonie en 
blanc n° 3 et de cette peinture de « nous autres », mais dans une 
partie de cette lettre-journal, antérieure au mois d'août, Whistler 
parle à Fantin de son nouvel ami.[la pris, dans l'amitié de Whistler, 
la place tenue par Legros. Car, dans ce milieu d’individualités trop 
entières, les froissements se produisirent bientôt et l'accord parfait 
ne régna pas longtemps. On sait toutes les malheureuses brouilles 
qui séparèrent plus tard les divers membres de ce groupe primitif 
des réalistes qui avaient entre eux de si fortes affinités de tempéra- 
ment. Albert Moore remplace donc Legros dans la fameuse « So- 
ciété des Trois ». Dans un excès d’orgueil juvénile, Whistler pro- 
phétise l'avenir réservé aux trois amis. Après avoir manifesté son 
contentement du retard apporté au projet d'exposition en commun 
préparé avec Fantin, il ajoute : « Ta lettre m’a fait un vrai plaisir. 
Au fond, nous deux, nous prenons le devant. C’est comme aux 
grandes courses, comme au Derby. Cest le pur sang qui gagne! Je 
crois que nous pouvons maintenant en être sûr. Le champ est à 
nous. La race pure reparaît en nous. » Et — qu’on lui pardonne 
son injustice ou son manque de discernement! — il trouve que leur 
ancien camarade « reste déjà en arrière ». 

«Il ya», ajoute-t-il, « un autre seulement digne de nous. Ce troi- 
sième, c'est le jeune Moore, dont je t'ai si souvent parlé. Et c’est 
joli »,conclut-il par une réflexion générale qui ne brille guère par la 
modestie et en faisant allusion à la nationalité de Fantin dont la 
mère était Russe, « c’est joli de voir ainsi la Russie, l’Angleterre et 
l'Amérique fournir chacune une continuation des vraies traditions de 
la peinture au xix° siècle. » 

L'influence d'Albert Moore sur le tableau de la Symphonie en 
blanc n° 3 est si manifeste qu'il est vain et superflu d’insister. Cette 
sorte d'inspiration antique ou anglo-grecque, confondue à ses sou- 
venirs japonais, a donné les esquisses des six « schemes, de M. Charles 
Freer, où Vénus sortant des flots se mêle aux groupes de jeunes 
filles drapées à la grecque et s’éventant avec des écrans japonais; elle 
a donné surtout naissance à cet étrange petit monde d'une Tana- 
gra, située dans le voisinage de la Cythère de Watteau ou d’une Pom- 
péi assise au pied d’un volcan qui n’est plus le Vésuve, mais le 
Fujiama; singulier et charmant petit monde de figures nues ou 
demi-nues, qu'il essaie en plus grand format en peinture, mais 
surtout qu'il adopte pour ses pastels et ses lithographies. Ce sont 
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de jeunes femmes, les cheveux couverts de coiffes roses, vertes ou 
violettes et vêtues de robes de mousseline, de gazes et de tulles qui 
laissent voir o1 deviner de petits corps ronds, bien potelés, aux seins 
fermes, jeunes et fleuris, aux attaches délicates, au petit ventre qui 
se termine par un modelé gras et voluptueux. Une légère et subtile 
sensualité, d’une grâce à la fois chaste et provocante, anime leurs 
attitudes de jolies petites bêtes souples et élégantes et leurs visages 
ronds, à la bouche charnue, d’une candeur que relève une toute 
petite pointe de perversité. Elles caressent des enfants, s’allongent 
avec paresse, esquissent un mouvement de danse, se promènent 
sous leurs parasols, jouent avec des écrans, cueillent desfleurs, jon- 
glent avec des papillons, semblables elles-mêmes à des sortes de 
libellules brillantes et irisées dont les écharpes, comme des ailes, 
flottent au bord de la mer, ou au milieu des tiges de lys et d’iris en 
fleurs. Longtemps encore, aux heures de ses conceptions les plus 
austères et les plus graves, ce petit gynécée anacréontique de 
Phrynés, de Salomés et de « Madames Chrysanthèmes » servira de 
dérivatif aux caprices de sa fantaisie. 


LÉONCE BÉNÉDITE 


(La suite prochainement.) 


Lornrel A be - 


ARTISTES CONTEMPORAINS 


WHISTLER 


(QUATRIÈME ET DERNIER ARTICLE!) 


gxpanT cette première période de dix années depuis son 
départ d'Amérique, Whistler avait traversé successivement 
les trois formes principales du réalisme qui marquent l’his- 

toire de l’art contemporain dans le milieu du xix° siècle. 

Appuyé sur les vieux maîtres de Hollande et d’Espagne, il avait 
débuté en prenant une place de combat au premier rang dans la 
phalange qui suivait la bannière fanfaronne de Courbet. Il avait subi 
avec une violence exceptionnelle la commotion des réalistes 
d'Extrême-Orient et, dans ce nouveau milieu britannique où il se 
décidait à vivre, il se rapprochait tout naturellement des réalistes 
poétiques qui, sous le nom de Préraphaélites, dirigeaient la réac- 
tion contre les routines tyranniques des Académiciens. 

Avec ses facultés d'observation s'était en même temps développée 
sa technique. Il avait tâté du clair-obscur, de la matière et de la 
couleur. Il avait satisfait toutes ses curiosités. 

Sans doute avait-il déjà donné sa mesure en des œuvres savou- 
reuses et même originales, en ce sens, du moins, qu’elles ne pou- 
vaient être signées d'aucun autre que de lui. Mais il ne s'était pas 
encore trouvé définitivement lui-même. Cette première période est 
donc, en somme, la période préparatoire de sa personnalité. 

À ce moment, — les traces s’en font sentir dès la fin de 1867, — 
s'opère un changement profond dans l'orientation de l'artiste. Quel 
travail se produit alors dans sa pensée? Par suite de quels phéno- 
mènes intellectuels ou moraux, ou en raison de quels événements 
de sa vie, fut-il amené à effectuer ce retour sur lui-même, à perce- 
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voir subitement l'erreur de son point de départ et à distinguer tout 
à coup la voie qu'il était destiné à suivre? On aimerait pouvoir 
pénétrer le mystérieux labyrinthe de ce cerveau et apprendre de 
quelle façon une œuvre d'art a été aussi une œuvre humaine. 

La correspondance avec Fantin, par bonheur, nous offre juste- 
ment une lettre qui est une véritable confession ; l'accent de convic- 
tion et d'émotion en est tel qu’elle atteint vraiment au pathétique. 
Un mot de regret sur Baudelaire, mort le 31 août 1867, nous fixe sur 
sa date qui ne doit guère s'éloigner de celle du décès du poète. 

«Cher Fantin », écrit-il, « j'ai aussi bien trop de choses à te dire 
pour que je te les écrive ce matin, car je suis d’un accablé de travail 
impossible! C'est l'embarras d'accouchement! Tu connais ça. J'ai 
plusieurs tableaux dans la tête et ils en sortent avec difficulté. Car 
il faut te dire que je suis maintenant d’un exigeant et d’un difficile 
bien autre que dans le temps où je jetais tout ça pêle-mêle sur la 
toile, sachant que l'instinct et la belle couleur me mèneraient tou- 
jours à bout. Ah! mon cher Fantin, quelle éducation je me suis 
donnée! ou plutôt quel manque terrible d'éducation je me sens! 
avec les belles qualités que je tiens de la nature, quel peintre je 
serais maintenant si, vaniteux et content de ces qualités, je n’avais 
fait fi de toute autre chose! » Et, si occupé qu’il soit ce matin-là, il 
se laisse entraîner par ces premières confidences, par le besoin de 
déverser près d’un ami sûr, auquel on peut tout dire sans réserve, 
tout ce qu'il garde sur le cœur depuis si longtemps. Il fait un retour 
sur son passé, sur ses années de début en France. Il exhale une 
sorte de rancune vis-à-vis de son ancien maitre et il renie ses idées 
d'autrefois : « Non, vois-tu », continue-t-il, « le temps où je suis 
venu était bien mauvais pour moi! Courbet et son influence a été 
dégoûtant. Ce regret que je sens et la rage et la haine même que j'ai 
pour cela maintenant t'étonneraient peut-être, mais voici l’expli- 
cation. Ce n'est pas le pauvre Courbet qui me répugne ni ses 
œuvres non plus. J’en reconnais, comme toujours, les qualités. Je ne 
me plains pas non plus de l'influence de sa peinture sur la mienne. 
Il n’y en a pas eu », — assure-t-il et sans savoir à quel point, certes, 
il se faisait illusion, — «et on n’en trouvera pas dans mes toiles. 
Ca ne pouvait pas être autrement parce que je suistrès personnel et 
que J'ai été riche en qualités qu'il n'avait pas et qui me suffisaient. 
[Comment lui demander, dans la crise qu'il traversait, de rester juste 
et de se montrer reconnaissant !| Mais, voici pourquoi », ajoute-t-il, 
«tout cela à été bien pernicieux pour moi. C’est que ce damné 
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Réalisme faisait appel immédiat à ma vanité de peintre et, se 
moquant de toutes les traditions, criait tout haut avec l'assurance de 
l'ignorance : « Vive la Nature! » La Nature, mon cher, ce eri-là a 
été un grand malheur pour moi. Où pouvait-on trouver un apôtre 
plus prêt à accepter cette théorie si commode pour lui, ce calmant 
pour toute inquiétude ? Quoi! il n'avait plus qu'à ouvrir ses yeux et 
peindre ce qui se trouvait devant lui, la belle Nature et tout le bata- 
clan! Ce n’était que ça! Eh bien, on allait voir! Et l’on a vu le 
Piano, la Fille blanche, les Tamises, les vues de mer... des toiles 
enfin produites par un polisson qui se gonflait de vanité de pouvoir 
montrer aux peintres des dons splendides, des qualités qui ne 
demandaient qu'une éducation sévère pour faire de leur possesseur 
un maître, au moment qu'il est, et non un écolier débauché. Ah! mon 
ami », poursuit-il en un crescendo de plus en plus instructif et 
émouvant, « notre petite bande a été bien une société vicieuse! Ah! 
que n’ai-je été » — qu’on retienne bien cette déclaration! — « ah! 
que n’ai-je été un élève de Ingres! Je ne dis point cela par rhapsodie 
devantses tableaux. Je ne les aime que médiocrement. Je trouve plu- 
sieurs de ses toiles, que nous avons vues ensemble, d’un style bien 
questionnable, pas du tout grec, comme on veut le dire, mais très 
vicieusement français. Je sens qu'il y a bien plus loin à aller, de 
choses bien plus belles à faire. Mais, je répète, que n'ai-je été son 
élève! Quel maître qu'il aurait été ! Comme il nous aurait sainement 
conduits! » Et qu’on me pardonne ici de l'interrompre pour 
constater que ce cri ses camarades réalistes le poussèrent tous plus 
ou moins simultanément. Soit que la personnalité d'Ingres, accaparée 
par les milieux académiques, fût, après sa mort, mieux dégagée et 
enfin comprise dans son véritable caractère, soit qu'avec la maturité 
venue on tentât de réagir contre l’étroitesse des doctrines réalistes 
professées par Courbet, on vit, avec Whistler, tour à tour ses 
anciens amis Legros ou Fantin, comme Manet, Degas et Renoir, se 
tourner avec respect vers la figure du grand classique, qui appa- 
raissait aussi comme le grand et le véritable réaliste. 

Et Whistler, à ce moment, oublie ou veut oublier qu'il s’est 
affiché, une gerbe de fleurs à la main, au premier rang des mani- 
festants de l’'Hommage à Delacroix. Il en arrive à blasphémer sur la 
couleur et à maudire sa palette. Tout ce nouveau passage est singu- 
lièrement intéressant pour comprendre l’évolution nouvelle et défi- 
nitive que va subir son talent. 

«Le dessin, pardieu ! » s’exclame-t-il. « La couleur, c’est vrai, c’est 
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le vice! Certainement qu’elle peut être et a Le droit d’être une des 
plus belles vertus. Bien tenue avec main forte, bien guidée par son 
maître le dessin, la couleur alors est une fille splendide avec un 
époux digne d’elle — son amant mais aussi son maître — la mai- 
tresse la plus magnifique possible, et le résultat se voit dans toutes 
les belles choses produites par leur union! Mais, accolée avec l’in- 
certitude, un dessin faible, craintif, vicieux, qui se contente facile- 
ment, la couleur devient une crâne p...., se moque pas mal de 
son petit homme, n'est-ce pas vrai? et se galvaude comme bon lui 
semble, prenant légèrement la chose pourvu que tout soit pour elle 
charmant, traitant son malheureux compagnon comme un bêta qui 
la gène, — ce qui, du reste, est vrai aussi. Et le résultat se voit : 
un chaos de griseries, de tricheries, de regrets, de choses incom- 
plètes ! Allons, assez! conclut-il. Enfin ça t’explique le travail énorme 
que je me donne maintenant à faire. Eh bien, mon cher, cette 
éducation, Je la fais depuis plus d’un an, depuis longtemps et je suis 
sûr que Je rattraperai le temps mal employé. Mais, termine-t-il 
mélancoliquement, mais que de peines! » 

Whistler se détache donc du réalisme, bien que, à vrai dire, il 
doive se montrer plus réaliste que jamais. Car, à l’ävenir, sauf les 
rares fantaisies qui servent de prétexte à ses études de nu et qu'il 
réserve de préférence pour le pastel ou la lithographie, il ne prend 
plus ses modèles, figures ou paysages, que dans les êtres et dans les 
choses de la réalité, sans plus aucun arrangement de convention, 
sans nul déguisement ni agrément exotiques. Ce sont même des 
représentations d'êtres et de choses, des images et des spectacles 
bien désignés et déterminés. Il n’y a pas une figure qui ne soit un 
portrait portant son nom, pas une Tamise, pas une marine ou 
un nocturne dont la scène ne soit exactement localisée. Mais, dans 
la réalité il est parvenu à voir autre chose que les contingences 
immédiates. Il voit de plus loin et de plus haut, et il veut faire 
exprimer aux physionomies humaines ou aux aspects de nature qu'il 
est appelé à traduire toute la signification supérieure qu’ils ren- 
ferment. Comme son ami Fantin, qui l’écrivait presque à la même 
heure en tête d’un de ses carnets de jeunesse, il semble avoir pris, 
lui aussi, pour mot d'ordre cette pensée de Gœthe : « Dans tous les 
arts, l’objet suprême est de produire par l'apparence une réalité 
supérieure. Mais c'est une fausse tendance que de réaliser l’appa- 
rence au point qu'il ne reste à la fin qu’une réalité vulgaire. » 

Dès lors, tout convergera désormais dans son talent vers ce but 
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exclusif : fixer des caractères d'humanité ou des impressions de 
nature en des images hautement pittoresques, réaliser, dans son 


unité, sa simplicité et 
sa grandeur, cette har- 
monie qu'est un homme 
ou un paysage. 

Aussi plus de vir- 
tuosité de mélier, plus 
de coquetteries profes- 
sionnelles. Il évolue 
vers l’austérité, procède 
par sacrifices continus 
et, par un travail de 
simplification incessant 
qui atteint au plus haut 
degré de la synthèse, 
il obtient une puissance 
pittoresque et expres- 
sive tout à fait incon- 
nue. Le dessin va donc 
prendre chez lui une 
place prépondérante. Ce 
mot peut surprendre 
si l’on entend par là, 
comme on en à l’habi- 
tude, l'écriture correcte 
des formes au point de 
vue anatomique. Car il 
est certain que, malgré 
ses efforts, il pécha tou- 
Jours de ce côté, par 
l'effet du défaut de cette 
éducation primairequ'il 
regrette si äprement et 
qu'il envie chez ses ca- 
marades français for- 


PORTRAIT DE LADY MEUX « GRIS ET ROSE » 


PAR WHISTLER 


més à la saine et forte pédagogie de Lecoq de Boisbaudran. Il 
aura toujours, par exemple, un singulier embarras dans la repré- 
sentation des extrémités. Mais il faut comprendre par le dessin 
ce qu'il appelle aussi la composition, c’est-à-dire la valeur expres- 
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sive de la ligne, de l’arabesque, la mise en place et la disposition 
du sujet; conditions auxquelles il attache une importance de pre- 
mier ordre. Et l’on peut concevoir le retour qu'il soit amené à 
faire vers les pratiques d’Ingres, qui est un des rares maitres 
modernes ayant compris à ce point l'importance de ces éléments du 
dessin et de la composition dans ses portraits. 

C'est pourquoi — vous pouvez regarder la série de ses grandes 
œuvres : sa Mère, Carlyle, Miss Alexander ou Lady Archibald 
Campbell, Rosa Corder ou Sarasate, — malgré la désignation musicale 
qui accompagne le titre, ce qui nous frappe au premier abord, c’est 
incontestablement la mise en toile, la silhouette du personnage, 
l’arabesque fermement écrite qu'il dessine sur le fond, la disposition 
voulue, raisonnée des rares accessoires qui l'entourent. Cette forme 
du dessin prime mème chez lui celle du modelé, car il a horreur de 
la saillie, du portrait qui sort du cadre; il l’éloigne même autant 
que possible sur un second plan, suivant l'habitude qu'il a déjà 
contractée, d’après Velazquez et les Japonais, en peignant la Fille 
blanche. À l'encontre de son ami Fantin, qui use de toutes les délica- 
tesses du clair-obscur pour déterminer les volumes des corps, il ne 
prend du modelé que juste ce dont il a besoin pour exprimer le 
relief nécessaire à détacher doucement la figure du fond. 

On pourrait donc dire, sans être taxé de paradoxe, qu’à partir de 
cette date Whistler est surtout un dessinateur. Il est loin, certes, 
de le penser lui-même, car c’est là son éternel souci, c’est 1à la 
grande lacune qu'il se reproche. Il se prend pour un coloriste et, 
comme il dit, dans une lettre à Fantin datant de 1871, où il parle 
de lui envoyer une photographie du portrait de sa mère, récemment 
exécuté, s’il a « fait des progrès », c’est dans la science de la cou- 
leur : « c’est dans la science de la couleur, que Je crois avoir 
presque entièrement approfondie et réduite à un système. » 

Ce système, nous le connaissons. Il l'avait esquissé avec les 
Filles blanches. l'adopta tout le restant de sa vie ; bien mieux, il 
essaya d’y faire entrer tout son passé et il donna à des toiles très 
anciennes, comme le Music room, des dénominations harmoniques : 
« harmonie en gris et vert », qui surprennent quelque peu, étant 
donné que l'application en paraît restreinte juste à un point du 
tableau. Ce système, nous Le savons, se résume à un rapprochement 
de la peinture et de la musique, à l'observation méthodique des 
analogies qui existent entre les accords des tons et les accords des 
sons. 
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On ne peut pas dire que ce fut une découverte nouvelle que celle 
de ce parallélisme entre la peinture et la musique. Sans parler des 
grands coloristes du passé qui, d'instinct, avaient trouvé les lois 
mystérieuses de ces rapports, d’autres maîtres, au xix° siècle, avaient 
été frappés par la similitude étroite des conditions physiologiques 
dans lesquelles se développe chacun des deux arts et, cherchant les 
raisons de ces correspondances, avaient essayé méthodiquement de 
transporter dans la peinture les modes de combinaisons d'ordre 
musical. 

Ce phénomène se produisit particulièrement dans l’œuvre d'ar- 
tistes qui avaient été eux-mêmes sollicités directement par Îles 
charmes de la musique. Il ne peut pas sembler invraisemblable de 
dire que chez un fervent de musique tel qu'était Ingres la musique 
ait marqué son influence sur le caractère si divinement mélodique 
du dessin. Quant à Delacroix, tout son œuvre est comme une vaste, 
puissante, riche et incomparable orchestration. Il est hanté par la 
musique et il tente de rivaliser avec elle. Il serait aisé encore de 
prendre exemple sur d’autres peintres tels que Hébert, qui a pu être 
rapproché de son ami Gounod, tel surtout que Fantin-Latour. Fantin 
était particulièrement mélomane. Très jeune, il ne pouvait se 
passer de musique, et plus tard le cercle intime de ses familiers 
était surtout formé de mélomanes comme lui. Il disait volontiers 
que son rêve eût été d’être compositeur. Aussi puisa-t-il de très 
bonne heure ses inspirations dans les poèmes des maïtres de la 
musique. Nul doute que, pendant tant d'années qu'il fut en contact 
élroit avec Whistler, soit à Paris, soit à Londres, où il continuait 
chez ses amis Edwards ses petites débauches de musique, nul doute 
qu’il n’ait agité maintes fois avec lui cette question de la parenté 
entre les deux arts. 

Tout en goûtant la musique avec la sensibilité de sa nature 
exceptionnellement douée, Whistler n'était pas précisément porté 
vers l'étude de cet art. Ce fut ici, comme toujours dans son œuvre 
et dans sa vie, l'intelligence qui opéra, la réflexion et le raisonne- 
ment qui dégagèrent dans son esprit cette « science des couleurs » 
sur laquelle à cette date étaient portée avec intérêt, dans un autre 
sens, la curiosité des artistes, surtout après les découvertes de Che- 
vreul sur les lois des complémentaires et du contraste simultané. 

Une lettre à son ami Fantin, datée de septembre 1868, en pleine 
crise, nous dévoile de quelle façon originale il concevait le jeu des 
tons, leurs rapports entre eux, la relation des objets avec les fonds, 
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leur pénétration superficielle par l'atmosphère ambiante, et, si l’on 
peut dire, l'irradiation des couleurs autour des choses environ- 
nantes, cet appel qu’un ton jette autour de lui à tous les analogues 
et à tous les contraires. 

Il s’agit de deux bouquets de Fantin que Whistler a recus. Il 
marque généreusement et gentiment à son ami son admiration 
enthousiaste, sa surprise toujours nouvelle pour l'éclat, la fraicheur 
et la pureté de son travail : « L'effet est étourdissant, » écrit-il, « et 
il me semble que tu as trouvé quelque chose de nouveau dans la 
hardiesse de tes couleurs qui pour moi est énorme comme progrès. » 
Et il s'explique : « Tu comprends ce que je veux dire. Ce n’est plus 
une affaire de bien peint du tout, nice que l’on appelle fon, mais 
les couleurs des fleurs sont prises sur nature cränement et posées 
sur la toile telles que, pures et crues, sans crainte, comme les Japo- 
nais, ma foi. » On voit que Fantin, qui ne suivit pas ses amis dans 
l’impressionnisme, procédait déjà dans la manière qu’ils adoptèrent. 
« Que c’est joli », ajoute Whistler, «les petites fleurs grises sur le 
clair ! et dans le bouquet de celui-là il y a des rouges inouïs.…. 
fond gris, mais {u sais, Je préfère la composition de l’autre toile, pas, 
tu comprends, seulement les objets peints ni même l’arrangement 
de ces objets, mais — {nous venons ici au point principal} — la 
composition des couleurs, qui fait, pour moi, la vraie couleur. Et 
voici comment. D'abord, il me semble que, la toile donnée, les 
couleurs doivent être, pour ainsi dire, brodées là-dessus, c’est-à-dire 
la même couleur reparaître continuellement çà et là, comme le 
même fil dans une broderie; et ainsi avec les autres, plus ou moins 
selon leur importance, letout formant de cette façon un patron har- 
monieux. » Et il continue avec sagacité : « Regarde les Japonais, 
comme ils comprennent ça. Ce n’est jamais le contraste qu'ils 
cherchent mais, au contraire, la répétition. » Et il prend aussitôt 
exemple sur un des bouquets : « Dans ta seconde toile, le tout est 
d’abord un patron charmantet, pour le reste, il n’y a personne qui 
puisse le rendre comme toi. Mais, vois comme c’est parfait! — Je 
fond se retrouve dans le bouquet et la table remonte par les raisins 
rougeûtres et va retrouver des tons pareils parmi les fleurs ! Les 
rouges des fruits sont répétés dans plusieurs endroits et les raisins 
verts — sont-ils délicats et fins de couleur! — vont chercher 
d’autres verts dans les feuilles. C’est un patron ravissant et d’une 
couleur délicieuse. » Et il termine par une réserve qui accentue le 
caractère de son observation : « Maintenant, pour ma critique, je 
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pense que, dans le premier, le verre qui tient le bouquet est un 
peu noir, pas Comme verre ou pour la réalité, mais comme couleur 
pour le tableau, et ne se retrouve nulle part ailleurs. » | 

On voit quelle sensibilité aiguisée il apportait dans la compré- 
hension de ces choses de la couleur. Et c’est pourtant le moment 
où il commence à se détacher de cette influence des Japonais, qu'il 
aime encore à citer, et de la recherche de l'éclat dans les colora- 
tions. C’est l'heure où remonte en lui, mieux compris, plus pénétré, 


CHELSEA, LA NEIGE; NOCTURNE « GRIS ET OR », PAR WHISTLER 


+ 


le souvenir de ce grand réaliste d'Espagne qui fut aussi le plus 
grand harmoniste, Le souvenir de ce Velazquez vers lequel s'étaient 
portées ses admirations enthousiastes des premières années, qu'il 
paraissait avoir oublié durant sa crise de japonisme et auquel, quoi 
qu'il ait pu dire plus tard, alors qu’on lui jetait toujours ce grand 
nom à la tête, et quoi qu'on ait voulu lui faire dire, il se rattachait 
par la plus glorieuse parenté. C’est l’heure de ses principaux chefs- 
d'œuvre, l'heure du portrait de sa mère, de Carlyle et de Miss 
Alexander. 

Quelle gratitude est due au ministre clairvoyant qui sut assurer 
à la France la possession du portrait de sa mère! Whistler a mis 
toute la tendresse de son cœur et toute la magie impénétrable de 
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son art dans cette noble, grave et douce image’. Ne dût-il rester de 
lui que cette toile, sa gloire n’en serait pas moins assurée. 

Elle est assise, entièrement de profil et tournée à gauche, 
appuyée sur le dossier d’une chaise légère de bois noir, les pieds 
posés sur un petit tabouret qui hausse les genoux. Les mains, sortant 
de manchettes plissées, sont réunies et tiennent un mouchoir de 
dentelle. Elle est vêtue d'une robe noire et coiffée d'un léger 
bonnet qui découvre ses bandeaux châtains et dont Les barbes de 
tulle descendent de chaque côté des épaules. Le visage, rosé, reposé, 
dessine, sur le fond gris, ses traits délicats, sérieux et songeurs, 
tandis que l'œil, fixe et voilé, plonge dans une vision intérieure. De 
longtemps on n'avait tracé de la figure humaine une expression 
aussi grandiosement simple et aussi simplement émouvante. De 
longtemps la divine sorcellerie de l’art n'avait permis de pénétrer 
aussi à fond dans la mystérieuse retraite d'une âme. C’est bien. à la 
fois une œuvre de génie et d'amour. 

Ce qui frappe au plus haut degré dans ce chef-d'œuvre, c’est la 
forte impression de gravité, de simplicité et d'unité. L'accord est 
complet entre la grande tenue austère de la composition, du dessin 
et de l’arabesque, et la sobriété rare de l'accompagnement coloré. Et, 
d’ailleurs, ligne, couleur, modelé, matière, tout est soumis à la loi 
impérieuse de l'accord et du sacrifice, tout est étroitement discipliné 
pour produire simultanément, comme du sein du plus profond 
silence, la symphonie la plus harmonieusement grave, calme et 
apaisée. 

Désormais le ton est distribué parcimonieusement au milieu des 
gris, en vertu de cette loi musicale que le son le plus faible, dans le 
silence, se perçoit mieux que toutes les sonorités dans le bruit. La 
moindre parcelle de ton pur, si ténu qu’en soit le degré d'intensité, 
prendra une valeur exceptionnelle, soit du fait de ses rapports avec 
les autres teintes, soit grâce à ce procédé de la répétition, dont il 
dénonçait si finement le principe dans sa lettre à Fantin, soit sim- 
plement par sa résonance discrète, mais nette, dans l'harmonie 
assourdie, lointaine, on dirait presque dans le silence enveloppant 
des neutres. Il tient moins désormais au titre de coloriste qu’à celui 
d'harmoniste. Il ne prendra bientôt plus guère des couleurs que leur 
reflet ou leur ombre, et encore pour lui les couleurs en elles- 
mêmes n'existent pas : il ne connaît que les rapports des couleurs 


1. Gravée par H. Guérard, dans la Guzette des Beaux-Arts, 1883, t. II, p. 10. 
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cntre elles. C'est un magicien qui fait de la musique avec du silence, 
comme il fait de la lumière avec de l'obscurité. 


Aussi fortement expressif est le Carlyle par la même entente des 
éléments du dessin et de la couleur. Il le pose encore de profil, avec 


rene 


PORTRAIT DE TH. CARLYLE, PAR WHISTLER 


(Musée de Glasgow.) 


la sévérité d’une médaille, assis dans une attitude coutumière de 
repos et de méditation. L’arabesque résolue du corps sur le fond, 
le gonflement particulier de la redingote à la hauteur de la poi- 
trine, la ligne du chapeau posé sur les genoux d’où tombent les 
larges plis du manteau qui les couvre frileusement, accentuent éner : 
giquement le caractère d’âpreté et de tristesse de cette grande 
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physionomie solitaire et morose. L’ « arrangement » est aussi en gris 
et noir, mais dans un demi-jour égal, clair, moins mystérieux. Le 
fond est gris, d’un de ces gris indéfinissables, dont il a bien dérobé 
le secret à Velazquez, gris par la tonalité propre du mur, gris par 
la pénombre qui baigne la pièce ou par les couches de l’atmo- 
sphère. À gauche, deux cadres garnissent le coin de la composition. 
On ne sait trop ce qu’ils représentent. Que nous importe, d’ailleurs! 
cette peinture n’est pas un procès-verbal. La cimaise est noire, le 
vêtement est noir. Mais, encore, est-ce vraiment du noir! Ce qui s'en 
rapproche le plus est le col de velours, le chapeau et le siège. 
Ajoutez le ton du sol, gris fauve, auquel se raccordent la paille de la 
chaise, l'or des cadres et la poignée de la canne, puis le ton brunàtre 
du manteau et le gris plus bref d’un gant. Là-dessus ressortent avec 
un éclat plus vif, mais sans tapage, dans un effet tranquille et posé, 
les chairs de ce visage extraordinaire de grandeur fruste, d'intelli- 
gence supérieure et de hautaine mélancolie, qui s’éclairent, rosées, au 
milieu du gris argenté des cheveux et de la barbe et du blanc, relati- 
vement pur, du col. Les teintes sont étendues par larges localisations 
que ne rompt aucun incident pittoresque. C’est d'un art tenu, réflé- 
chi, volontaire. Carlyle est à tout entier dans sa psychologie intime, 
par son attitude, par sa construction, par sa physionomie ; il y est 
aussi par ces accords qui, à eux seuls, expriment l'homme. 

C’est le tour maintenant de Miss Alexander. Comment encore 
exprimer cela? « Harmonie en gris et vert », ajoute-t-il. Du blanc, 
ou plutôt du vert, mais une sorte de vert très pâle ou de blanc 
verdâtre, du gris, du noir; un gland d’or ici, le rose d’une main et 
du visage, le rose plus coloré des lèvres et le blond des cheveux, 
c'est tout ce qu’on peut nommer le #0on. Rien de plus surprenant 
pourtant comme notation colorée, rien au monde de plus subtil et 
de plus pénétrant. Le fond est gris, — quel gris! — transparent, 
léger, fluide, indéfinissable toujours, sur lequel passent on ne sait 
quels souffles et quelles fumées. La plinthe est d'un gris de fer qui 
touche au noir ou qui en donne la valeur. Une grande ligne verti- 
cale du même ton marque, à gauche, la séparation d’un panneau et 
suffit à garnir le fond. Le sol est gris, plus animé par les dessins du 
tapis. La robe de mousseline à volants est drapée de crêpe gris; à la 
ceinture s’épanouit une large cocarde vert pâle et noire. À la main 
gauche pend un chapeau de feutre gris, d’un gris un peu monté, 
qu’orne un nœud de velours noir et une plume grise ou verte. La 
jambe gauche est avancée comme dans un mouvement de marche ; 
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les pieds sont chaussés, sur les bas blancs, d’escarpins noirs à nœud 
de soie blanche. Au fond, à droite, quelques marguerites sur leurs 


tiges grêles, font pétil- 
ler leurs pétales Le long 
du cadre; à gauche, une 
sorte de mantelet d’un 
blanc verdâtre à glands 


d’or est jeté sur un es- | 


cabeau. Et, tandis que 
le papillon schématique 
ouvre ses ailes dans un 
cercle, à gauche, plus 
haut voltigent deux pa- 
pillons jaune et orangé. 

Rien ne peut rendre 
la fierté simple de l’al- 
lure enfantine, la déci- 
sion et l’autorité avec 
laquelle la brosse sa- 
vante et sûre a établi 
cette jeune figure sé- 
rieuse dans la limpi- 
dité du jour et la flui- 
dité de l'atmosphère. Il 
faudrait être musicien 
pour trouver, par des 
termes équivalents, le 
moyen d'exprimer la 
rareté en même temps 
que la sobriété de ces 
accords. C'est là que 
l’on comprend que l’art 
est un mystère et que 
les choses les plus sim- 
ples sont inexplicables 
autrement que par la 
sensation. 


PORTRAIT DE MISS ROSA CORDER 


« ARRANGEMENT EN NOIR ET BRUN », 
PAR WHISTLER 


(Appartient à M. R. A. Canfeld.) 


Si ces trois œuvres semblent marquer l'apogée de son talent, une 
nouvelle étape lui restait cependant à franchir pour affirmer sa per- 


sonnalité d’une facon encore plus catégorique. Ces arrangements, 
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formulés pour l'accord des tons avec les gris, pouvaient encore le 
rattacher à Velazquez. Whistler, dans un nouveau processus, prend 
désormais pour base préférée de ses combinaisons harmoniques, le 
noir, — le noir qui, à celte heure, était, dans toutes les écoles, si éner- 
giquement honni de la palette. Miss Rosa Corder, cette j jeune fille au 
profil altier, fièrement campée, presque de dos, son chapeau à la 
main; la Jaquette de fourrure où la jeune femme est si expressive 
dans son attitude fixe et méditative, au milieu de la chaude et 
vigoureuse harmonie des bruns et des noirs; Mrs Huth, dont la robe 
dessine une large arabesque sur le sol, posée à demi de dos, elle 
aussi, la tête tournée de profil et doucement éclatante dans toute la 
fraîcheur de sa carnation; Zriwing dans le rôle de Philippe Il; Sara- 
sale, pressant son violon contre sa poitrine, l'archet dans la main 
droite, sa face exotique s’éclairant étrangement, comme inspirée, 
dans la magnificence inconnue de ces noirs; la liste serait longue 
des nouveaux chefs-d'œuvre qui vinrent s'ajouter, dans cette nou- 
velle série symphonique, à ceux d'autrefois. Bien que, à l’occasion, 
il ne néglige pas de retourner aux associations de tonalités plus 
claires, le noir est à l'avenir sa base de prédilection; ces combinai- 
sons préférées lui permettent de conduire l'impression lentement 
jusqu’à l'effet du visage où il concentre toute la puissance lumi- 
neuse et toute la force expressive. 

Cette période est aussi celle de ses principaux nocturnes où « les 
hautes cheminées deviennent des campaniles et les magasins sont 
des palais dans la nuit », comme il dit lui-même si poétiquement 
dans son Ten o’clock. C’est, en même temps, l’époque de sa plus 
grande impopularité. À mesure que son art s'élevait dans un carac- 
tère de plus en plus personnel, le publie qui forme l'opinion arri- 
vait àmoins le comprendre. Une première exposition en 1874, Pall 
Mall, dans laquelle il inaugura ses appellations musicales, com- 
menca l’ère des hostilités ; l'exposition de 1877 à la Grosvenor Gal- 
lery, suivie de celle de 1878, déchaîna un véritable scandale. Tous 
ces fails sont désormais trop connus pour que nous ayons à nous 
étendre sur cette phase de sa biographie. Son procès avec Ruskin, 
ses luttes contre la critique, sa ruine, son départ pour Venise et le 
retour de l’opinion après ses expositions en France et l'entrée au 
Luxembourg du portrait de sa mère, tout cela a déjà été raconté et 
en particulier en historien attentif et bien informé par son bio- 
graphe habituel, M. Duret. Ce qu’on retient de tout ce passé qui ne 
conserve plus qu’une valeur épisodique, c’est la verve, la crânerie 
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etla vaillance qu’il montra dans la lutte; c'est, avec de petits travers, 
comme ce goût d’oceuper l'opinion qu’il avait puisé peut-être, pen- 


se judicieusement 
M. Duret, auprès de 
Courbet, c’est la for- 
ce et la générosité 
du caractère. 

A partir de 1882, 
où il recommencça à 
exposer à nos Salons, 
Whistler, d’ailleurs, 
redevint un des nû- 
tres. Il avait épousé 
en 1888 miss Béatrix 
Birnie Philip, fille du 
sculpteur de ce nom 
et veuve de l’archi- 
tecte Godwin. Il vint 
demeurer à Paris 
avec elle en 1892. La 
sympathie et la re- 
connaissance sem- 
blèrent l’attacher à 
ce pays auquel il de- 
vait ses premiers en- 
couragements et ses 
derniers succès. Mais 
la mort de sa femme, 
survenue en 1896, 
porta le deuil et le 
trouble dans sa vie; 
il reprit ses vaga- 
bondages de jadis 
entre Paris et Lon- 
dres, pour se fixer 
définitivement aux 
bords de la Tamise, 


PORTRAIT DE LADY ARCHIBALD CAMPBELL, PAR WHISTLER 


(Musée de Philadelphie.) 


sur ces quais de Chelsea qu'il avait aimés, 


étudiés et célébrés depuis tant d'années. C’est à qu'il est mort le 
17 juillet 1903, entouré des soins de la famille de sa femme et en 
particulier de sa belle-sœur, miss Rosalinde Birnie Philip, qu'il ins- 
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tilua son exécutrice testamentaire et à l'initiative de laquelle a été 
due l'exposition de l'École des Beaux-Arts, à Paris. 

Son ardeur au travail ne se ralentit pas cependant. Dans les der- 
nières années de sa vie, sa vision se modifia un peu dans le sens 
de la recherche de la pénombre, du mystère, de la rareté des effets 
lumineux et des accords de tons rabattus. Maints grands portraits, 
comme celui de sa femme, la 7ulipe, l'Andalouse, Miss Kinsella, ete. 
montrent la délicatesse et la chaleur de cette manière peut-être 
plus intime. [l y faut joindre un certain nombre d’études de garçons 
et de fillettes, qu'il appelle de petits surnoms attendris : La Petite 
lady Sophie de Soho, Le Petit gant rouge, La Petite souris, Le Petit 
moineau de Londres, La Petite Rose de Lymeregis, et qui attestent avec 
quelle sensibilité il a compris la grâce et le charme de l’enfance. 

Les deux expositions de Londres et de Paris ont été l’occasion 
de nombreux jugements sur Whistler. Malgré la mort et le temps, 
on ne s’est point toujours montré exact ou équitable envers lui, et 
même tels de ses amis ont assez mal défendu sa mémoire. Le meil- 
leur jugement est, en somme, celui qui a été rendu par le public. Il 
est venu en foule admirer un œuvre qu’on ne croyait guère propre 
qu’à attirer des dilettantes et des raffinés, et il a compris, dans cet 
art, si injurieusement traité jadis d’imposture et de mystification, 
ce qu'il y a de grand, de simple, de traditionnel et de classique. 

Car sa verve batailleuse, son esprit et son ironie, ses boutades, 
ses écrits et ses allures, ont donné à Whistler une réputation d’excen- 
tricité qui s’est étendue à sa peinture et à ses eaux-fortes. Nul artiste, 
pourtant, ne visa moins, dans son art, à être un excentrique et ce 
_ qu'on appelle un «original ». Comme nousavons pu le constater par 
ses propres confidences, son esprit est clairvoyant, réfléchi, attentif 
et logique et son art est un art fait d'observation et de méthode, de 
sensibilité et de raison. Il a eu la passion de l’art pur et de l’art vrai, 
la haine du vulgaire et du médiocre. S'il a combattu les gloires 
fausses et les faux talents, il a aimé ardemment les vrais maîtres 
et il a mérité de les continuer par un certain nombre d'œuvres 
indiscutables. Son génie subtil et mystérieux, grave et hautain, à 
donné des sensations jusqu'à ce jour inconnues. Il à été une des 
expressions les plus personnelles de la conscience esthétique de 
notre temps; il est assuré d'en demeurer pour l'avenir une des ma- 
nifestations les plus fortes et les plus élevées. 
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